筒，锤敲、眼看、耳听，对列车走行部位细细检查，一锤锤 “把脉”轮对、轴箱装置、车钩缓冲装置、基础制动装置和弹簧悬挂装置，查看制动性能是否完好，并确认车底所有配件全部到位，保障列车安全行驶。

“车体检修质量关系着旅客的安全和舒适，决不能出现一点疏忽。”尚修凯说。他钻进车底，蹲在线路中间，左臂支撑上身，眼睛睁大，牢牢盯着每一锤敲打的配件，如发现牵引拉杆螺丝有松动，就立即用扳手紧固。完成这一系列动作后，他迅速起身，走向前方继续检查。

尚修凯告诉笔者，一名合格的检车员，不仅需要精湛的实践技能，还要有丰富的理论知识。因为列车停靠时间短，检车员必须在规定的时间内保质保量完成检修任务。

33年来，尚修凯先后检修列车16万余辆，发现车辆典型故障1000余起，多次荣获先进生产者、优秀共产党员等称号。2013年，他获得中国铁路总公司百强检车员的荣誉称号。

手到病除灭故障

即将迈入花甲之年的尚修凯，后背、头上有许多大大小小的伤痕，都是在检车时留下的，他说： “这都是常事儿了。”

冬天，在凛冽的寒风中，检修车辆的任务更为艰巨。他的手冻得麻木僵硬，车体受天气影响又容易发生故障，更换部件需要更长时间。 “尤其是夜班，赶上车多的时候，我们就要一直等在检修现常”尚修凯说， “大家只能不断哈气、搓手，让手暖和一点，保证检修标准不走样。”

检车员王斌说： “到了七八月，天气特别热，我们检修车辆难度也很大，搞不好就会中暑。几十年来，尚师傅很少请假，工作质量和效率没人能比得上。”

检车员赵志明告诉笔者，两年多来，他工作时从没见过尚师傅带手机。“我们检修车辆时绝对不允许带手机，会影响检修质量，给人身安全带来隐患，所以我索性把手机放在家里了。”尚修凯说。

从早到晚的工作虽然单调，但尚修凯始终保持高度的责任感，认真检查每一辆车，不放过任何安全隐患。

退休好好陪家人

“我一年只能回家一次，最愧对的是母亲。”尚修凯回忆说，1985年他儿子出生，那时他和爱人都忙于工作，孩子只好托付给母亲。当时，父亲病重，在医院一住就是3年。这3年里，母亲一边带孙子，一边去医院照顾父亲。3年后，父亲去世了。“我能想到母亲当时有多伤心，我们做儿女的一直都没能陪在她身边。”尚修凯说，工作以来，他回家的次数很少，和儿子的交流少之又少。作为儿子、丈夫、父亲，他都不合格。

“还有两年我就退休了，到时候好好陪陪家人。”尚修凯说， “我会站好最后一班岗。”

编辑感言

58岁的尚修凯在检车员的岗位上一干就是33年。无论是炎热的夏日，还是寒冷的冬天，他始终坚持在铁路运输一线迎来送往，通过小小的检车锤，做到“把脉问诊”、手到病除。医院的大夫诊治的是病人，他则是与沉默的列车相对。虽然列车不言病痛，却承载着千百名旅客的生命安全。作为一名“列车大夫”，尚修凯同样背负着沉甸甸的责任。

和许多铁路人一样，尚修凯将大部分的时间都投入到工作之中，对家庭却无暇顾及。念及这些，他心中始终有愧。然而，正是因为他的牺牲，才换来了旅客的平安。他以自身证明，无论工作是否平凡，金子般的心始终都会熠熠发光。