5月3日早7时，笔者在牡绥铁路扩能改造工程二标段，见到了正要去现场的中铁二十三局二公司牡绥项目部二分部安质员张洪涛，跟着他体验了安质员充实而忙碌的一天。

“看到了能干的就干，干了咱就把它干好！”在驱车前往牡绥铁路东宁联络线石方爆破现场时，张洪涛对笔者说出了他的工作准则。交谈中笔者了解到张洪涛本职工作是一名安质员，但每天穿梭于10公里管段的各个现场，发现的事多了，“爱管闲事”的他，也就逐渐忙了起来。久而久之，每逢现场遇到什么事，工友也就习惯了先给他打个电话。

说着说着，到了石方爆破现场。下车后，张洪涛向现场负责人询问了有关情况，并了解爆破需要的炸药和雷管数量。确定爆破时间，领取、发放炸药和雷管并监督整个爆破过程，这是他的本职工作。确定了信息并记录好后，张洪涛又前往另一个目的地。

随着道路越来越崎岖，笔者便好奇地问要去哪，张洪涛说，工程施工时把老百姓上山种地时必经的道路给占了，项目得为老百姓再修一条便道，趁着自己没事，先在周围转转，为便道选好址，以方便日后施工。每到一处，他总是下车四处打量，嘴里还嘀咕着什么，时不时低下头在本子上写点什么，而这些都是他本职工作以外的事。

在车子绕到第三处选址地点时，遇到了一名当地百姓，张洪涛熟络地和这名老哥打着招呼。笔者上前插话，才知道他们和张洪涛三年前年就已结识。原来2013年刚开春不久，小绥芬河双线特大桥在河道建桥墩时偶遇一场大雨，河水暴涨，把现场施工工具、电焊机等都冲走了，还把上游老百姓的木耳地冲了。张洪涛在组织人员机械抢险时，得知百姓地里存有大量积水，便安排工地的挖掘机，主动为百姓挖了一条排水沟。这简单的举动，交下了这些百姓的心。

还没等笔者聊完，张洪涛接到一通电话，新建绥阳站场路基撤方施工时遇到两块巨石，问张洪涛怎么办？张洪涛到现场了解情况后，确定了解决方案：统一时间，爆破处理。

这时，他的电话铃声又响了起来，有一台自卸车出现故障需要修理。撂下电话，张洪涛开着车，直奔现场。查看后发现出现故障的车配件在当地买不到，这时已接近中午12时，简单地吃过午饭，张洪涛便急忙开车前往20公里外的绥芬河市买车配件。

在前往绥芬河市这20多分钟的路上，张洪涛陆续接到现场打来的几个电话。空闲时，笔者与他聊起了家常，张洪涛说，他对得起自己的工作岗位，但算不上一个称职的丈夫，更算不上一个称职的父亲。2010年初进驻牡绥铁路工程后，几乎一年回家一次，去年还是因为亲人生病，夏天回家一次，之后就一直到过年才能回家。他开玩笑地对笔者说，每次回家，见到女儿时感觉都快变得不认识了。

琐碎而繁杂，忙碌而充实，是笔者在跟随着张洪涛小半天后对他工作的感受。张洪涛说，每天都会感到时间过得特别快，他也总是把“我做的大家都在做”挂在嘴边，每天的早出晚归，让年仅42岁的张洪涛比同龄人看起来“着急了些”，也让他没有多余的时间去想自己的家庭，只有每天晚上躺在床上的那一刻才是属于他自己的时间。