□黄培书

“送张照片给你，做个念想！”十多年前的一天，我从西昌回故乡中江探望已经病入膏肓的母亲，母亲面色凝重地递给我一张她最近的两寸半身黑白照片。

我顿时愣住了，竟不敢伸手去接。

那一刻，我觉得母亲要给我的不是一张份量极轻的照片，而是一份沉重得让我不敢接受的嘱托。那一年，母亲刚过古稀之年。

从我有记忆开始，母亲就是一个“著名”的病人。我从小就像鲁迅先生说的那样，不是出入当铺，就是出入药铺。所幸母亲虽然像一棵长满虫子的病树，却依然顽强地活着。

那一年，母亲病得实在不轻，吃不下，睡不好，胆囊昼夜疼痛，不做手术就只有等死了。我猜测，母亲已经做好了西去的准备。但我还是不明白，母亲一手操持家务，把我们四兄妹燕子衔虫子、针挑土、蚂蚁啃骨头一样抚育成人；一手端着药碗，吃遍人间极苦，自己虽然三天没有两天舒坦，却为了让我们舒坦，顽强地打拼着，几十年都坚持过来了，如今好日子已经来临，怎么就轻言放弃了？“你们都成家了，我没有牵挂了！”当我劝母亲去做手术时，母亲说：“我这辈子，苦是吃够了，不想再吃苦了！你替我想想。”

那一刻，我无言以对。我想，假设人间的苦能用称来称量，一分苦就是一斤的话，母亲吃的苦一定比泰山还重；假设人间的苦能用尺来丈量，一分苦就是一厘米的话，母亲吃的苦一定比珠穆朗玛峰还高。

我接过母亲的照片。“白发愁看泪眼枯”。照片上，母亲面色苍白，形容枯槁，看着这张照片，我彻夜无眠。

我又想起我珍藏的另一张母亲20岁时的一寸黑白照片。照片上，母亲阳光、漂亮，长发披肩，五官明媚，眼睛如黑珍珠般发亮，仿佛可以洞穿我的心扉。“细雨春灯夜欲分，白头闲坐话艰辛。出门便是天涯路，明日思亲梦里人。”那一夜，母亲的这两张照片就像过电影一样，反复在我眼前播放，让我想起清朝诗人汪中的《别母》诗来。我知道，我要是不能说服母亲去做手术，我的明天将是“思亲梦里人”。“有了！”第二天黎明时，我一拍脑袋，顿时有了主意。我立即拨通电话，告诉我7岁的儿子该怎样给奶奶说话，然后，我来到母亲面前，把电话递给她。“婆，您带了我三年好辛苦啊，我还没孝敬您啊！呜呜……”儿子在电话里哭了起来。我在旁边听见儿子真诚而伤心的哭声，也禁不住潸然泪下。

母亲立刻泪如雨下！“婆，您一定要到我妈妈的医院去做手术哈，他们医院好得很！你别怕哈！”儿子哭着恳求。“嗯，婆听你的，婆不怕，你别哭哈！”母亲顿时答应去做手术。

那一刻，我如释重负。

麦子黄了又黄，小草绿了又绿，一晃又是十年。母亲已过耄耋之年，依然像一棵长满虫子的病树一样顽强地活着。我觉得，我是幸福的。

明天就是母亲节了，我要许给母亲一份特殊的礼物：等妻休假从西昌回来，等儿子暑期从遥远的北国哈尔滨回来，我们一起到成都最好的照相馆去照一张最新的全家福。我要送给母亲满满的幸福，增添母亲与疾病抗争的勇气和力量，让母亲快乐、安康！