通讯员 丁兆学 记者 姚华

“那儿好比人的大脑，与行车相关的指令几乎都是从那里发出的。一会儿进去的时候，说话声音小点，千万不要影响到工作……”2月18日除夕夜23时许，陪同记者采访的广元站党总支书记王家富指了指该站三层高的信号楼叮嘱道。

走进行车室，繁忙，是留给人的第一印象。电话声、无线电台的呼叫声、平调设备发出信号指令的检测声此起彼伏，没有一刻空档。

“客车K9398次广元站两道停车。”“客车K389次广元站一道停车。”“信号员注意，K9398次本务机车回广元南站整备作业……”23时20分至30分，10分钟之内，车站值班员何永成面对着监控屏幕，连续发出行车指令，记者没有找到可以对话采访的时机。

王家富告诉记者，值班员一个班通常要接打3000多个电话，至少要说6000多句话，并且他所说的每一句话、传递的每一条命令都必须保证准确无误，“一个班下来，他们的舌头都是麻的，话都不想说。”“广元站每班始发、终到、通过以及需办理机车换挂的列车共180多趟。”王家富介绍，“春运期间列车流量增多，他们就更要不停与相邻车站行车室和行车调度员沟通与协调。前几天雾霾天气，有些列车可能会因天气原因晚点，与原先下达的行车计划不太一致，地面信号又看不清，指令就全靠人工实时传递，绝不允许一丝一毫的松懈。”听到这里，记者忽然明白为何进门前王家富会有那一连串的叮嘱，原来旅客路上的安全就系在这里。

23时40分许，段食堂送来了年夜饭，何永成每次都是利用下达命令的间隙，把饭盒打开，赶紧吃上几口。“吃冷饭喝凉茶，是这里的车站值班员最常见不过的事了。”王家富感言。

零点的钟声即将敲响，鞭炮声与行车室内的电话铃音、通话声交织在一起，谱写了一首除夕夜的交响曲。这一夜，广元站共安全办理列车接发183列。