2014年10月3日上午，重庆机务段重庆北运用车间渝康车队党支部书记兼车队长喻伟忙完工作后，泡上一杯浓茶，仰靠在安康驻点的办公椅上，许久都保持着同一个姿势，若有所思地望着窗外。

这一天，喻伟原本应该坐在医院8号病房的护理床上，依靠在妻子的病床边，双手与妻子紧紧相握，给她讲笑话、聊家常。每当看到妻子面带笑容地说“等我好了之后，就去学开车、考驾照”他心里就特别高兴，尽管他知道妻子在强忍着病痛。

喻伟的妻子于2012年5月检查发现患有癌症，当时医院就进行了手术，两年后病情再次复发，于2014年7月进行了第二次手术。9月中旬，妻子开始接受化疗，共需要进行8次化疗，每次化疗喻伟都陪在她身边。10月3日、4日这两天是妻子第四次化疗的日子，而这一次，喻伟却在安康驻点。

2014年国庆黄金周，西南地区出行旅客数量较往年大幅度增长，全局单日发送旅客连续8天超过62万人次。看着南来北往的旅客，铁路职工们有许多埋藏在内心深处对家人的愧疚。他们与家人往往是聚少离多，喻伟亦是如此，只是这个国庆对他有点特别。“你好好工作，不用管我，铁路安全不是一两天的事，容不得半点马虎，你作为队长更要担起这份责任，我不会拖你的后腿。”电话另一端，妻子的一席话让喻伟很难受，“老婆，谢谢你！”虽然喻伟很清楚妻子一直都非常理解支持自己的工作，但电话这边的他双眼早已是饱含泪水。

采访中，喻伟脑海里满是前几次妻子化疗的情景，不管她有多么的坚强，都无法掩盖化疗时的痛苦。谈及妻子从原先的低沉、爱发火转变为现在对生活充满希望、积极主动配合医生治疗时，喻伟很是开心。

茶叶在杯中忽上忽下，深深浅浅地在杯中划着痕迹，直至最后沉淀在最深处。喻伟端起茶杯深深啜了一口，快见底的茶水才让他回过神来。在这杯茶的时间里，喻伟复杂的心情变化让他对自己是既爱又恨，爱自己对岗位的敬业，爱自己有一位支持理解自己的妻子，恨自己给家人的时间太少，恨自己此时没能在妻子身边照顾她。

在重庆机务段各运用车间车队报送国庆期间的好人好事时，喻伟并没有将自己录入登记表，只上报了两条乘务员及时发现安全隐患保证运输秩序正常的信息，这被车间党总支书记王波看在眼里。“因为人手较为紧张，但考虑到他家里的特殊情况，车间主动给他放假两天，但被他委婉拒绝了。”王波说，喻伟是渝康车队党支部书记兼车队长，涉及到诸多工作。

不在安康驻点时，喻伟白天上班，晚上就到医院照顾妻子。10月8日17时40分，笔者在重庆机务段见到喻伟时，他正在办公室制作《“10·10”K508/507径路改变以及珞璜站换挂头卡控措施》、《渝康车队K508/507指导司机添乘动态表》，这是在为10月10日调图作准备，他们将前往珞璜站等进行现场安全卡控。

喻伟这天没有太多的工作需要加班处理。18时6分，电话铃响了，只听见他回应电话说：“你们先走吧，我待会儿直接去医院，不回去了。”