9月8日22时20分，在长春车辆段白城运用车间检修库刚入库的K7301次旅客列车上，乘务指导岳军急匆匆地在车厢里穿行。车厢里还没有开始供电，岳军拿着手电筒在寻找着软座339359。

找到了软座339359，岳军直奔35号坐席。他掀开坐席套，坐席包布角一个长10厘米的口子在手电筒的光下赫然出现。岳军坐在地板上，嘴叼着手电，掏出一个大眼镜盒，带上花镜后，拿出针和线，在电筒的光亮下开始穿针引线。

岳军把手电放在坐席上，调整好角度，开始缝补坐席包布的开口。

月光从车窗外照射进来，岳军的脸显得有些苍白，眼袋泛着青紫色。由于常年上夜班，岳军的脸捂得很白。

缝完坐席包布后，岳军掏出一个小本，在339359的数字后面打上一个钩。岳军说： “每次修车时，都要把随时发现的坐席包布开裂情况记录下来，趁着列车没有供电时抓紧处理。列车供电了，要干些大活。”

于涛 孙铁军