深夜，包头工务段响沙湾线路车间技术员刘楠结束了一天的工作后，坐在桌前手捧着已然有些褪色的全家福，默默地拿起了电话：“妈妈，中秋节还是回不去，包西线捣固施工要开始了，这里需要我”。

四年前，刚刚迈出校门不久的刘楠离开了家乡陕西，被分配到了包西铁路沿线工区，尽管有心理准备，可眼前人烟稀少、风沙肆虐的“特有景色”还是让他吃了一惊。低矮的土坯房就是职工宿舍，买菜需要前往十五公里以外的小镇，门前频繁过往的运煤卡车卷起阵阵尘土染黑了视线内的一切。虽然条件艰苦，可刘楠依然选择在这里坚守，并立下了扎根车间，发光放热的誓言。为了能早日胜任岗位，刘楠放弃了见习的“清闲”日子，白天与工区的师傅们一同作业，晚上回宿舍翻书自学，每当繁重的体力劳动和紧张的学习生活让稚嫩的刘楠喘不过气时，他总能回想起接受安全教育时老师曾动情地说道：咱铁路人的骨头里不仅有钙，还有铁！再苦再难咬牙挺住。渐渐的，刘楠白皙的脸庞被山风吹成了褐色，手上的血泡变成了老茧，技术出众的他也成为了全段最年轻的技术骨干。

2012年夏天，包西线地区迎来了百年不遇的强降雨，雨中巡检、雨后抢修，成为了那一天整个夏季的唯一记忆。6月23日11:50，响沙湾车间管内突下暴雨，短短几分钟雨量已达到六十年一遇洪水标准，刘楠迅速组织线路工区和检控工区冒雨出巡，所有车间干部也跟上出巡检查。来到响沙湾站物流园区走行线时，刘楠发现园区内的积水无法排出，导致洪水把响沙湾站内3、5、7道南头线路淹没，他马上通知车站封锁线路，紧接着向车间主任和段调度进行汇报，并安排职工分头去寻找出水口和洪水源头，同时对站内的设备进行详细检查，并不间断巡视。下午16:30分刘楠又巡查至正线k59+600处，惊讶地发现线路已下沉达250mm以上，线路几何状态已经严重变形，他果断通知车站封锁线路，而此时下行有一列货车即将要通过响沙湾站，车站工作人员及时通知司机停车，避免了一起行车事故。随后，在车间主任的领导下，工区组织人员进行整修，由于一部分人员还在巡查，现场整修人员不足，刘楠捋起袖子亲自拿上捣固机对线路进行捣固，经过三个多小时的整修，线路恢复通车。回到车间后，他顾不上劳累，开始写材料向路局汇报情况，并且制定接下来的整修计划，又忙到凌晨1点多才休息。8月25日下午，完成管内线路横纵断面测量任务的刘楠刚回到车间，正准备休息一下，突然间电闪雷鸣，暴雨再次降临响沙湾管内。“以雨为令”，他立即带领工区职工出巡检查。18：15分，他接到正在57052次列车添乘检查的车间主任的电话，说是k46+850处发现两侧排水沟塌陷，要他立即通知地面检查人员去现场检查。险情就是命令！刘楠赶紧组织工区成立抢险队伍，马不停蹄地赶到现场，此时，雨势越来越大，排水沟积水把桥头护锥冲毁，且5跟轨枕半边儿悬空，形成长7m，宽5m，深5m的大坑，严重影响行车安全，更何况桥下就是包神铁路，一旦发生车辆掉道后果将不堪设想。刘楠及时通知车站封锁线路并汇报段调度及上级领导，然后组织抢险人员进行抢修，他也亲自上阵装土回填，随后，段里组织的抢险队伍也来到现场，几百人奋战在抢险第一线，呼喊声和号子声回荡到包西线上空，雨再大也压不住工务人保安全的决心和信心，经过9个多小时的抢修，线路恢复了通车。刘楠用自己的表现得到了领导的表扬和同事们的认可，而铁路局更是给响沙湾车间记大功一次。

经过一年多的奋战，刘楠所在车间设备质量有了大幅度的提高，机车报警也日渐减少，7月份的轨检车显示管内设备全部优秀，而且降雨也不再像去年那般恐怖，一切都是那么美好。终于松了一口气的刘楠动了想回家看看的念头。自从毕业来到包头工务段，繁忙的工作让车间上下所有人都忙的不可开交，不少家在周边的职工都经常三月回不去，更别提家远在陕西的刘楠，他只有在夜深人静的时候才有时间去思念远方的亲人。掰着指头算算他已经三年没有回过家了，年近花甲的父母是否又添了几缕白发？牙牙学语的小侄子长的像爸爸还是像妈妈？小妹的期末成绩怎么样？他实在是太想回去看看了，思乡之情在心里不断酝酿。终于，刘楠终于鼓起勇气向主任请假，希望中秋节能休探亲假回去看一看，主任很痛快的答应了。他兴奋的连夜赶回市区，为家人挑选礼物，又托同学买到了回家的车票，只等着半个多月后与家人团聚。

按照之前的全年维修计划，八月底至九月中旬包西线集中修施工将全面开展，结束时正好是中秋节前夕，回家的计划应该没有问题，刘楠自信满满。为了做好集中修施工的准备工作，刘楠每日5点半起床，草草吃点东西就开始工作，白天盯控日常维修作业，对没达到要求的地段及时指出，并盯控整改，完全合格后才罢休，挤出时间徒步检查线路，调查集中修工作量，晚上回到办公室还要整理台账，为即将开展的集中修逐区段设计施工方案，直到凌晨2点才能休息，紧接着5点半又起床……。白天晚上连轴转，让这个本不壮硕的青年显得更为消瘦，但他心里依然很高兴。一天一天，刘楠不断接近着回家的日子。

而就在集中修施工动员会上通报的集中修施工的计划有所调整，为了确保包西线能够达速160km/h的设计速度，此次集中修施工工作量将大幅增加，施工将延长至10月6日……。刘楠愣住了，集中修是全车间最忙的时候，自己还能回家吗？车间主任似乎看出了刘楠的想法，说：“小刘，没事，该回就回，你的工作车间里调整一下就行。”

刘楠失魂落魄的回到了宿舍，躺在床上发着呆，已经快3年没有回家，他实在是太想家了，可是如果自己回去，车间的兄弟们肩头的维修任务会更重，他们也很久没有见过妻儿老小了。“算了，有机会再回吧。”刘楠几乎是咬着牙做出了这个决定。他打电话让同学帮忙退掉了车票，含着泪，给母亲发了条短信：妈妈，我想你，这次我不能回去了，集中修会很忙，这里需要我，请给我寄一张全家福吧。发完短信，刘楠趴在床上，眼泪不禁的往下淌，包西线施工繁忙，连续一个月每天工作15小时以上，刘楠没哭；去年包西线水害，手脚不知受过多少次伤，刘楠没哭；因为工作繁忙，没有时间陪女朋友而分手，刘楠也没有哭。今天一贯坚强的刘楠忍不住让泪水沾湿枕头。

为了表达对家人的歉意和思念，刘楠通宵工作了一晚上终于挤出了一点时间，他要亲自为家人挑选礼物。一向节俭的母亲那件自己织的毛衣穿了多年，一件崭新、保暖的羊毛衫一定会让妈妈笑逐颜开；内蒙的特产烟酒应该能让爸爸的中秋团圆宴增色不少；还有贪吃的小妹，来自大草原的奶酪、牛肉干她肯定喜欢，再加满满两箱丰镇月饼，希望这丰富多彩的礼物会稍稍弥补自己不能回家团聚的遗憾吧。打包、寄出，刘楠再次返回繁忙的工作岗位，只是在深夜拿起全家福思念之余，刘楠还不时的查看一下自己寄出的“爱心快递”走到哪里了。鄂尔多斯、呼和浩特、西安……，刘楠的心仿佛也随着快递不断向家靠近。而他依然如常与工友们一同清晨出发，顺曲线、灭报警、除病害，饿了啃两口面包，渴了喝杯凉水，傍晚返回整理基础台账直到深夜，他还是那个忙的只有在深夜才有时间想家的“刘技术”。

终于，在中秋节当天，全家人收到了一大箱礼物，妈妈打来了电话笑呵呵地数落着刘楠又乱花钱，就连一向严肃的爸爸也简短的表达了对刘楠的思念。虽然只是通过电话，刘楠依然感受到了家的温馨和幸福，他悄悄擦去眼角的泪花：“妈，等包西线提速160千米每小时，我离家就近啦，到时我一定常回家。”（唐哲 万厚）