高山道口是茂名市最繁忙的市内道口。一班双岗八位道口工，七位是女同志。年纪最大的周大姐即将退休，最小的也年近四十，大家都尊敬地喊她们大姐。大姐们是高山道口最亮丽的那一抹蓝，用她们标准化作业筑起一道坚实的安全防护网。

高山道口的大姐们，一个比一个要强。这次茂名地区被强台风“尤特”中心横穿加上强季风降雨连续袭击，曾录得5小时312.1毫米的特大暴雨。异常强降水造成多处公路雨水浸漫，大量的车流人流经高山道口进出，茂名东线路车间为道口增派了加强班，高山道口的大姐们心里全都绷紧了弦。交班的时候，性子向来要强的罗大姐，奇怪的走路姿势引起了大家的注意。原来“尤特”来袭的时候，由于暴雨影响视线，加上路面湿滑，罗大姐指挥交通时，一不小心摔了，半边身子砸进水坑，手上也擦出道道血痕。她笑着说：“没事没事，这会子麻着，还不是很疼呢。”担心着接班的大姐不清楚情况，罗大姐留在道口帮忙，一直忙到晚上八点，实在是饿的不行才拐着脚离开。第二天来接班，罗大姐右脚肿得老高，姐妹们都在劝，罗大姐却安慰说，“就看着吓人，别担心。”她没有因为伤痛休息一个班：“现在是要紧的时候，不能因为这点子小事就让车间安排受影响。”   

台风来时防雨用具根本起不了作用，雨水借着风势沿着窗缝门边一个劲往道口房里灌，当班道口工们的衣服鞋子，道口房里的桌子椅子包括地面全部水汪汪。周大姐在高山道口年纪最大，整整一个班的潮湿与寒冷引发了她的旧患。那个台风肆虐的夜晚，每一次出场，她都必须紧紧咬着牙关。腰疼的站不直身，周大姐每次都要提前挪到栏杆前面；手使不上劲，周大姐全身覆在栏杆上用身体向下压。有一回接完车了，周大姐没能立即打开栏杆，加强班小陈跑过去一看，周大姐倚着铁栏，咬着牙无声地用指甲抠着防护栓。大雨打在她的脸上，沿着脸颊又淌到她的身上，也分不清是雨，还是急出来的汗……连续几天的暴雨天气，高山道口的大姐们日夜的艰辛，得到了最好的回报，无数焦急的旅人在她们守护下安全回到了温暖的家。

高山道口的大姐们，业务能力个顶个的优秀。接车时两位大姐往出一站，蓝色制服整洁清爽，接车动作标准流畅，标准化作业流程看着就舒服。蒋大姐别看样子娇小玲珑，性子也是内向腼腆，当班处理突发事件，那是半点也不含糊。那天她和贾大姐轮值，半夜两点了，听到来车预警的两位大姐按正常程序清空道口关闭栏杆。来了辆摩托坐着对年青男女，非要打开已关好的栏杆，像是喝了一点酒，嘴里不干不净的，横的不成样。蒋大姐一看，把栏杆一锁往后一站，才和那女的讲：“这位小妹，您爱人这样了还让他开车，喝了不少吧，挨着哪碰着哪都不好，您也不给劝一劝。”年青女子看蒋大姐和和气气的，话说的也有道理，伸手就把身子吊在道口护栏上面，借着酒劲要伸手进去打人的男人给拉住啦：“大姐也是为我们好，别急这一下！”一场风波就这样，被蒋大姐和风细雨给化解了。等列车一过，这两位开着摩托跑啦，对面贾大姐急忙忙跑过来，蒋大姐对着贾大姐嘴一咧，眼泪就掉下来了：“那两人，说话真的，太难听……”哭了才几分钟，道口来车预警信号又响起来，蒋大姐抹干净泪水收拾好心情，站在立岗点，还像标杆一样。道口的大姐们就是这样，忍受着谩骂和委屈，用团结机智与勇敢，化解着一次又一次的突发状况，为公路铁路的安全通行提供专业的保障。

在繁忙的高山道口，有这样一群可敬可爱的大姐们，做着铁路最基层的工作，用柔弱肩膀担负着道口安全的重担。像萤火虫绽放微光，虽然渺小却又如此坚强，在无数个日夜里照亮了旅客们回家的方向。（周明娇、李晓春）