“出发了不要问那路在哪……”

听到特设的派班短信铃声，小李无奈地掏出手机，向妻子歉意一笑。他的妻子也习惯成自然地开始帮他收拾起出乘所需的东西。

小李是新丰镇机务段的一名火车司机，刚在家休息一天就又要出乘了，尽管很放心不下妊娠反应剧烈的妻子，但在暑运的最后冲刺阶段，他不想掉队，也不能掉队。

匆匆忙忙来到单位，顾不得洗去一身汗水，他就往派班室赶去，货改以来铁路的货运量上去了，机车的库停时间也压缩了。刚做好制动机试验、高低压试验，小李立马下车进行走形部检查。难得气温只有34℃，即使这样，一个个撒砂装置看过来、一个个单元制动器检查过来，小李早已是汗流浃背。还没喝上几口水，出库信号好了，立马动车赶往编组站。挂车、制动机试验……机车终于上线运行了。

“白灯信号好了。”

“砚川车站有没有，25174次列车通过。”

……

标准的呼唤应答，时刻不间断的瞭望，还有需根据机车运行状态实时进行调整的操作，这就是火车司机的工作。而这样的工作有时要保持17个小时之久。

小李只是一名普普通通的火车司机、铁路职工，像他这样的火车司机新丰镇机务段有3000余人，像他这样的铁路职工这个段有5000余人，他们没有惊天动地的作为，只是踏踏实实干好自己的本职工作，不管酷暑、严寒。