这里是正午烈日下的祖国北国门——二连，气温摄氏37度，轨边温度45度以上。集宁车辆段二连运用车间宽轨作业场的钢轨边，几株小草被灰白色砂石腾起的热浪灼伤，低下了头。

沿着钢轨传来叮叮当当的敲车声，声音清脆而有力。

宽轨作业场共有29名检车员，作业时身着厚重的工作服、防护帽，穿梭在近百米的车钩和车底的暴烈阳光下，肩负着每天接发27趟，1490辆往返于中、蒙两国客、货车的技检任务。一个班12小时下来，平均每人要检查106辆车，要在车底钻进钻出行走20多公里路，不停重复着接车、上下脱轨器、检车作业、测轴温、试风、送车。经过阳光的灼烧，厚重的车体铁皮俨然成了烙铁，炙烤着检车员，身上的工作服从上午8点到晚上8点从未干过。

这29名检车员的家原本都在集宁、呼和，由于工作繁忙，有家不能回，所以近年来，越来越多的人把家搬到了偏远的二连。家在集宁的孙建忠师傅今年48岁，在这里工作了整整27个年头。

“二连气温不算高，就是日头毒得狠，晒的钢轨温度要有50多度，到晚上热气才会减。但是热退了又常常起沙尘，吹得嘴里、鼻子里全是沙土，”孙师傅说，“其实，夏天晒冬天冷还好说，最难受的还是照顾不上家，已经三年没回集宁陪老娘过年了。”听孙师傅说，像他这种情况的在车间里还有很多。

沿着1524毫米的宽轨铁道线路走出作业场，站在烈日下向戈壁望去，天与地、石与路，都是一种颜色，是一种让人望而生畏的苍白。只有零星点缀的几棵骆驼刺深深扎根戈壁，守卫着国门，散发出青绿色的生机。（张良）