4月19日，呼和浩特铁路局京包线第一阶段集中修各施工地段气温突降，6级的大风夹杂着鹅毛般大雪夜袭京包线美岱召站，肆虐着停靠在站内5道的呼和工务机械段道岔捣固车间宿营车和机械车。站内的灯光在风雪中昏昏暗暗，零时30分，45名大型养路司机的身影影影绰绰出现在风雪中，他们麻利的登上机械车，汽笛声瞬间替代风雪，打破了小站的宁静，发动机喷发出的柴油气体弥漫开来，有些刺鼻。此时，4组道岔正静卧在30多公里外的京包线萨拉齐站内，等待他们的到来。

按照铁路局集中修施工计划，该车间将要完成京包线10个站内的164组道岔捣固施工任务。这一夜，他们要完成的是萨拉齐站内4组道岔的捣固任务。1时10分，机械车到达指定地点，等候调度命令，车间主任张志军利用施工间隙强调着夜间以及恶劣天气下的作业重点：“今天雪大，大家穿上军大衣，带上手套。干活的时候，脚下注意防滑，大家上下机械车时一定要抓牢车梯，防护员打起精神，时刻报告邻线列车通过情况。”

凌晨1点20分，调度命令送达。随着汽笛的长鸣，两辆道岔捣固机械车分别缓缓驶向S203、S205、3号和5号组道岔。

萨拉齐站内寒风凛冽，雪花飞扬，温度已经降至零度以下。两辆捣固车在岔间舞动着“机械手臂”，缓缓前行，捣镐有节奏的插入道砟中，震动、夹实，机械臂的动作一气呵成，机械车一号位操作手梁浩说“这个机械是“08-475”道岔捣固车，捣固道岔时，需捣一下停一下，不晕车的人也得让这走走停停的车整晕了，不过我们已经习惯了。”

深夜的风雪越来越大，能见度不足50米，面对恶劣的作业条件，90后的大机操做手宋明星困意全无，双眼紧盯着岔心轨枕间的空闲，小心翼翼的下镐。道岔上不平顺的轨道在拨道中不断精准，松动的道碴在捣稿的挤压下不断夯实，庞大的机械被他运用的流畅自如。突然，机械车外负责盯控、指挥机械作业的地面号位手刘阳发现障碍物，他的一个手势，道岔捣固车立即停了下来，在他标准手势的指挥下，大机的捣稿躲过障碍，“嚓”，伴随着这个熟悉的音符，机械车顺利通过障碍。

风雪中，现场包保干部、施工负责人以及车外作业人员虽然已经身穿厚重的军大衣，但刺骨寒风还是将他们冻得瑟瑟发抖，衣领和围巾上都结了一层薄冰。现场条件虽然恶劣，但他们工作标准始终不减，各司其职，无一人喊苦叫累，更无一人临阵脱逃。

5时，封锁施工结束，天边渐渐泛起了“鱼肚白”，机械车按照指令驶出施工地段。首趟列车缓缓开来，站在机械车上的职工们，望着列车安全平稳的通过了施工地点，冻得发紫的脸上露出了幸福的微笑。（张英俊 朱杰）