10月13日23时，四等小站厚坝站笼罩在绵绵细雨中。

突然，黑黢黢的站场被照亮，雨丝在光柱中飘洒。站长刘开春拿着手电，顺着3道停留车，开始对防溜情况进行巡视检查。

“防溜措施必须严格执行，容不得一点马虎。”刘开春对笔者说。他来到停留车一端，将记录仪调整好，随即弯下身子，用手拉扯铁鞋，看是否紧贴轮面，再仔细检查紧闸器是否作用良好。

随后，刘开春用红色粉笔在车体上记录下巡视时间。他说：“作业人员3至4小时巡视一次，用白色粉笔涂写巡视标记；管理人员的巡视标记用红色粉笔，确保防溜措施巡检到位。”

“信号楼，3道巡视完毕，请求穿越股道巡视4道停留车。”在得到信号楼同意后，刘开春穿过1、2道来到4道停留车处。他说：“我们必须养成标准化作业习惯，才能做到有没有监督一个样，这样安全才有保证。”巡视完4道停留车，刘开春又顺着停留车检查另一端的防溜措施。

雨点越来越密，刘开春的头发已经被雨水浸湿了。他说：“今夜的工作很多，3时要参加下半夜交接班，4时到7时还要参加施工作业，配合相关单位完成区间清筛作业。”

当笔者问他辛不辛苦时，刘开春朴实地回答：“习惯了，行车工作就是这样。”雨不断地下着，在信号机的光影映衬下，他行走的背影显得格外坚定有力。石 元