9月22日3时15分，中国中铁武汉电气化局集团哈牡铁路电气化改造工程项目部尚志机械队队员准点起床，赶往乌吉密站。因尚志站施工，原本停靠站内的轨道安装列车不得不“挪窝”乌吉密站，机械队队员们只得早些起床，简单洗漱，坐上汽车，奔赴工点。

6时10分，“天窗”点命令下达。2台轨道车做牵引动力，1台立杆吊车，1台平板装好了水泥支柱，黄色的车体，蓝色的中铁标识，在东方泛白的天空下格外醒目。4名轨道车司机、2名立杆吊车司机、2名作业员、1名安全员、1名现场负责人、1名带班领导，10来个人的机械队整装出发。副队长谭正贵干了20多年轨道车司机，当了10多年的机械作业班长。

乌吉密至帽儿山区间，2公里的工地上，20多名接触网作业人员在清理3米多的基坑，铺好底板和横卧板，安装2根正杆器。他们一天天和泥水、灰尘、石砟打交道，手上是层层厚茧，脸上是黝黑颜色，笑声却永远是快活爽朗的。

随着轨道车停车到位，立杆吊车几乎同时伸出了吊钩，作业人员眼疾手快，又稳又准地挂好水泥支柱。一弯浅浅的月下，吊钩高高升起，近2吨的支柱渐渐提升，稳稳地平移到位，缓缓地落入基坑。随后，作业人员全力配合，正杆器安装到位，紧固螺栓，支柱稳如泰山。说时迟那时快，一名工人灵活爬杆，解除钢丝绳，立杆吊收好吊钩。现在最快的纪录，从绑钩、吊装到解钩完工仅用2分钟。

8时40分，当很多人开始新一天的工作时，机械队已悄无声息地开始准备下一个“天窗”的工作。机械队的技师也是好样的，一个个火眼金睛，巧手慧心，细心检查设备，精心保养维修，确保设备始终处于最佳状态。