清晨五点半，天色微亮，江东新区的主干道上还少见行人，尹师傅已经把项目部的越野车擦拭得锃亮。这位有着20年驾龄的老司机，同事们都习惯叫他“老尹”。在中铁四局江东新区地下综合管廊控制中心一期项目的一年里，他的车轮碾过新区的每一条在建道路，也见证着这片热土从蓝图到实景的蜕变。

“老尹的车，比自家卧室还干净。”项目技术员小李常说。驾驶室里，脚垫永远平整，仪表盘一尘不染，副驾储物格里整齐码放着矿泉水、晕车药和应急雨伞０跑工地的路颠簸，大家坐我车，得让他们舒坦点。”老尹笑着说。今年夏天，项目迎来重要检查，检查组一行4人需要在半天内跑完多个作业面。当时正值台风过境，乡间便道泥泞难行，老尹提前半小时到现场勘察路线，硬是凭着娴熟的技术，让满载专家的商务车平稳通过积水路段，确保验收按时完成。 

在项目部，老尹的“时间感”是出了名的准。每天他都会提前查看天气预报和路况信息，接送材料员去建材市场，他会算好货车限行时间；送技术员去深基坑作业面，他总会预留出穿戴安全装备的时间。一次深夜，工地突发电缆故障，需要紧急运送抢修设备。已经休息的老尹接到电话，10分钟内就赶到现场，顶着暴雨将设备准时送到，全程没让抢修人员多等一分钟。 

除了开车，老尹还是项目部的“活地图”和“后勤员”。新区道路施工频繁，导航常出偏差，他凭着日常跑工地的记忆，手绘了一张“项目周边路况图”，标注着哪段路白天限行、哪条便道雨后易滑，成为新入职员工的“必备手册”。疫情期间，他主动承担起项目部的消杀工作，每天早晚对车辆和公共区域消毒，还自学了简易车辆维修知识，帮项目部节省了不少维修费用。

“老尹不爱说话，但心里装着事。”项目总工程师惠济斌记得，今年6月，物机部长孙甲明在工地突发急性阑尾炎，老尹每天准时接送他去医院打点滴，连续两周从未间断，还变着花样从食堂打包热乎饭菜送到宿舍。“这些工程建设者远离家乡来搞建设，我多照应点是应该的。”老尹朴实地说。

如今，江东新区地下综合管廊控制中心一期工程正值大干阶段，老尹的车辙印早已深深烙在这片土地上。当被问起未来的打算，他望着远处初具规模的控制中心大楼，眼里带着笑意：“只要项目需要，我就继续把好方向盘，看着这大楼亮灯，看着新区变模样。”

车轮滚滚，载着建设者的初心；引擎声声，奏响新区崛起的序曲。老尹和他的车，就像一颗平凡的螺丝钉，在平凡的岗位上坚守着，为江东新区的建设默默贡献着自己的力量。