当刺骨的寒风送走秋日最后一丝暖意，当整座城市在夜幕中渐入梦乡，在安康机务段的整备场上，另一群“机车守护者”的战役才刚刚开始。冬夜气温骤降至零下，静卧在段备线上的钢铁机车，仿佛在严寒中沉沉睡去。为确保每一台内燃机车在运用时能够高效、高质地完成运输任务，调机车间的“机车守护者”们正用责任与汗水，点亮寒夜里的星光，温暖机车的“心脏”，守护着铁路运输血脉的畅通。

未“冻”先绸缪，一场与严寒的智慧博弈。古人云：“运筹帷幄之中，决胜千里之外” 。早在秋风乍起时，调机车间的防寒工作已全面启动，从机车打温“三确认、四阻断、五禁止”安全细则的制定，到各类机型打温操作标准的归纳总结；从防寒被各类油脂等物资的提前储备，到全员参与的防寒过冬专项培训——调机车间以高度的预见性和充分的准备，为迎战2025 年寒冬筑起了一道坚实防线。

平凡岗位见匠心，标准执行守安全。夜晚的段备场内，打温司机们搓了搓手，戴上那双布满油渍的手套，熟练地登上一台 DF7 型机车。手电光仔细扫过柴油机每一处油水管路，检查是否有“跑、冒、滴、漏”；时而摘下手套，用手背感知管路的温度；时而凝神静听柴油机启动的声响是否平稳如常。这样的流程，每晚都要在每台机车上重复上演。“DF7 5621打温结束，水温 60℃，各扳钮开关手柄位置恢复正常”。一条简洁的讯息发送至工作群，这看似平淡的数字，饱含着打温司机们用无声的坚守与默默地付出为机车开出的“健康心电图”。

坚守无声，却能撼动人心。他们的工作看似平凡，但只要想到一次疏忽可能导致机车“趴窝”，影响整个车站的作业，甚至打乱区域行车秩序，肩上的担子就沉甸甸的。这是调机车间所有打温司机共同的心声，正是这一次次的俯身检查，一遍遍的启机打温，汇聚成保障铁路运输安全正点的强大力量。他们温暖的不仅是冰冷的钢铁之躯，更是整张铁路网的运行节奏，是万千旅客期盼团圆的回家路。

风雪无言，钢铁为证。调机车间的打温司机们，用责任与担当在每一个寒夜为机车注入“生命的热能”，他们是真正的“机车守护者”，是铁路线上最可爱的“暖男”。（王伟 尤克龙）