2024年8月，刚从兰州交通大学毕业的牛泽辉，背着沉甸甸的行李，踏上了开往安康机务段的绿皮火车。车窗外，城市的轮廓渐行渐远，取而代之的是连绵起伏的崇山峻岭，铁道线如丝带般在山谷间蜿蜒穿行。他望着窗外，心头一沉，不禁自问：“我的青春，就要‘锁’在这山沟里了吗？”

初入职场，理想与现实的碰撞来得又快又猛。面对庞然大物般的机车、密密麻麻的仪表盘，还有那些叫不上名字、分不清功能的陌生部件，牛泽辉一度“手足无措”。标准化作业流程节奏快、要求严，师傅们口令清晰、动作利落，而他却常常反应不过来，连工具都拿错。一次机车检查中，他漏检了制动风管连接状态，被陪带副司机当场指出，脸涨得通红，心里更是五味杂陈：“我读了四年大学，怎么连个基础活都干不好？”

那阵子，他像一只“迷途的鸟”，飞不起来，也落不下去。夜晚，宿舍里静得只剩山风拂过窗棂的轻响，他躺在床上刷着手机里同学们在大城市打拼的朋友圈，心里泛起一阵阵失落。一切转机，还是从师傅张弢的一句“来，站我旁边，我慢慢教你”开始的。

师傅张弢不仅技术过硬，更有一颗“老父亲”般的心。从牛泽辉分到车间开始，他就主动承担起“传帮带”的责任。每天上车，他都让牛泽辉站在身边，一边操作一边讲解：“你看，接这个风管要对齐这个连接器的卡口，里面的O型圈一定要检查有没有凹陷下去，如果有‘嘶嘶’声就是漏风，就要通知司机重新接管。小到安装手法，师傅都悉心指导。

除了师傅的用心，车间的关怀也如春风化雨，悄然滋润着牛泽辉等一众新职工的心田。

为帮助新职工“安身、安心、安业”，车间推出“新苗成长计划”：为每人配备“成长导师”，建立“一人一档”培养台账；每月开展“青工技能擂台赛”，让新职工在比武中提升本领；团支部组织“周末影院”“篮球友谊赛”，让年轻人在轻松氛围中打开心扉。更贴心的是，宿舍提前铺好了床铺，协调好了不同口味风格的饮食，连冬天的保暖手套都提前发放到位。

如今，牛泽辉已顺利通过定职考试，正式成为一名副司机。他主动担任“新职工帮带志愿者”，把师傅教他的“标准化检查口诀”等经验，毫无保留地分享给新来的“学弟学妹”。“我曾以为大山是束缚，现在才明白，它是在帮我扎根。”他说。（赵红昌 李景龙）