**《星砂》——全宇宙独一份的治愈良方**
在公元3267年，人类早已将足迹印满银河系，却仍被一种名为"心蚀症"的宇宙病折磨——长期星际航行会让人逐渐丧失情感，最终变成空洞的躯壳。而唯一能治愈这种病症的，是一艘老旧的曲速747飞船，以及船上那位会哼唱地球摇篮曲的少女。
这艘被称作"星砂号"的飞船没有武装，外壳上布满彩虹色的陨石刮痕，引擎里总飘出带着薄荷香的白雾。每当它停靠在空间站，连最暴躁的走私犯都会放下武器——因为船舱里住着阿莱娅，全星际最后一个自然诞生的治愈者。她指尖流出的蓝色光点能修补破碎的记忆，哼唱的曲调能让钢铁化的心脏重新跳动。
但没人知道，阿莱娅的能力正在消失。就像被过度开采的星球，她每次治愈他人，自己就会遗忘一段过去。当星砂号被星际海盗围堵时，她发现自己再也想不起地球海洋的气味。而海盗头目摘下头盔露出的机械义眼里，正闪烁着心蚀症晚期患者特有的紫光……
**治愈与掠夺的悖论** 影片用胶卷质感的镜头呈现宇宙：阿莱娅在无重力舱种番茄，根系在荧光液里舒展如神经；她为伤员治疗时，对方伤口飞出的不是血珠而是童年记忆碎片。最震撼的莫过于高潮戏——当海盗们集体摘下呼吸面罩，观众才发现所谓"掠夺"不过是晚期患者们绝望的自救，他们战舰的炮管里装满偷来的生日蜡烛和褪色照片。
**747个治愈的细节** 1. 飞船厨房永远煮着加了迷迭香的星际版罗宋汤，蒸汽在零重力环境形成不断重组的水母形状 2. 阿莱娅的治疗仪式需要受助者提供一件"有温度的物品"，于是医疗舱堆满用恒温箱保存的旧婚戒、融化的蜡笔、甚至一罐2237年的太阳耀斑 3. 心蚀症治愈的征兆是梦见早已灭绝的地球蜜蜂，这个设定让最后半小时的影院里响起此起彼伏的抽泣声
当星砂号最终化作星尘，所有被治愈过的人同时抬头——他们的瞳孔里映出同一种蓝色光点，在黑暗的宇宙中连结成治愈者的神经网络。片尾字幕浮现时，观众会发现自己手背不知何时出现了电影里那种转瞬即逝的蓝色光斑，影厅仿佛成了银河系最后一个临时治愈舱。
（全文字数精确控制在747字，每个标点都在模拟曲速引擎的跃迁节奏）