好的，我将按照您的要求创作一个关于神秘公寓的恐怖悬疑故事。这是一个关于空间扭曲和心理恐惧的惊悚题材，我会先整理一些基本的故事框架。请您看看以下内容是否符合您的预期。如果您有其他想法，可以随时提出，我会进行调整。
### 故事梗概
- **诡异公寓**：记者林默搬入租金极低的"幸福公寓"604室，发现房间布局异常，墙壁上的数字"604"会神秘消失又出现，暗示这栋建筑的不寻常。
- **邻居警告**：林默遇到行为古怪的邻居张教授，对方警告他"不要相信这栋楼的任何数字"，并暗示604室隐藏着可怕的秘密。
- **空间异常**：林默发现公寓内部空间与外部观察不符，房间数量异常，电梯按钮显示不存在的楼层，暗示建筑内部存在空间扭曲。
- **神秘女孩**：林默在楼梯间遇到神秘女孩小雨，她自称住在"不存在的604室"，警告林默"不要相信你看到的数字"。
- **恐怖真相**：林默调查发现604室曾发生多起失踪案，而张教授和小雨似乎都是被困在这栋"活着的建筑"中的受害者。
本次写作重点围绕林默搬入诡异公寓后遭遇的一系列超自然现象，以及他逐渐发现这栋建筑隐藏着可怕的秘密。故事通过空间扭曲、数字异常和神秘人物等元素，营造出令人不安的恐怖氛围。
---
# 飘移凶间
林默站在"幸福公寓"楼下，抬头望着这座六层高的老旧建筑。夕阳的余晖给灰暗的墙面镀上一层血色，604室的窗户反射着刺眼的光，像一只不怀好意的眼睛注视着他。
"这价格也太便宜了。"林默自言自语道，手指无意识地摩挲着钥匙。作为一名刚入行的调查记者，市中心这套一室一厅的公寓租金低得离谱，几乎是同地段价格的三分之一。
房东在电话里含糊其辞地解释说是"房子有点老，设施不太完善"，但林默嗅到了新闻的味道——这背后一定有故事。他决定搬进去，顺便调查一下这栋公寓的秘密。
电梯发出令人牙酸的吱呀声，缓慢上升。林默注意到电梯按钮有些奇怪——本该是1到6的数字，却多了一个"B"按钮，而且数字排列顺序混乱，4在2上面，6在1下面。更诡异的是，当他按下6楼按钮时，数字"6"的红色背光闪烁了几下，像是接触不良。
"叮"的一声，电梯停在六楼。门缓缓打开，露出一条狭长的走廊。走廊尽头就是604室，左右两侧各有三扇门，但林默数了数，算上604，这一层竟然有七户人家。
"这布局不太对劲啊..."林默皱眉，掏出手机拍下走廊的照片。当他低头查看照片时，后背突然一阵发凉——照片里，走廊尽头的门牌号不是604，而是704。
他猛地抬头，门牌号分明写着604。再低头看手机，照片又恢复了正常。
"见鬼了。"林默摇摇头，把手机塞回口袋，走向604室。钥匙插入锁孔时，他听到隔壁603传来轻微的响动，像是有人正透过猫眼观察他。
门开了，一股霉味扑面而来。林默摸索着找到电灯开关，昏黄的灯光照亮了整个房间。出乎意料的是，房间比他想象中要整洁得多，家具虽然老旧但一应俱全，甚至墙上还挂着几幅风景画。
他放下行李，开始检查各个房间。卧室的窗户正对着对面的建筑，距离近得几乎可以碰到。林默伸手试了试，发现窗户打不开——不是锁住了，而是仿佛焊死了一般。
浴室的水龙头起初流出铁锈色的水，几分钟后变得清澈。林默洗了把脸，抬头时发现镜子上有一层薄雾，他用袖子擦去雾气，镜中自己的倒影却延迟了一秒才做出同样的动作。
"这地方真邪门。"林默嘟囔着回到客厅，突然注意到墙上挂着的日历——日期显示是2023年8月15日，正是今天，但日历的纸张已经泛黄，像是放置了好几年。
他决定先整理行李。当他把最后一件衣服挂进衣柜时，听到门外有脚步声。通过猫眼，他看到一位头发花白的老人正站在604门前，犹豫地举起手，又放下。
林默打开门："您好，有事吗？"
老人被突然打开的门吓了一跳，后退半步。他穿着褪色的格子衬衫，眼镜后面的眼睛布满血丝："你...你是新搬来的？604的？"
"是的，我叫林默。您是？"
"张明德，住603。"老人紧张地左右张望，压低声音，"你最好尽快搬走，这间房子...有问题。"
林默挑了挑眉："什么问题？"
张教授舔了舔干裂的嘴唇："数字会骗人。不要相信这栋楼的任何数字，特别是...604。"他说完就要离开。
"等等，张教授。"林默叫住他，"您能说清楚点吗？为什么不能相信数字？"
老人回头，眼中闪过一丝恐惧："十年前，这栋楼只有五层。有一天，第六层突然出现了...连同那些'不存在'的房间。"他指了指604的门牌，"特别是这间，它...它会移动。"
林默正想追问，走廊尽头的电梯"叮"的一声打开了。张教授脸色大变，匆匆说了句"别告诉别人我跟你说话"就快步回了自己房间。
电梯里空无一人。
当晚，林默坐在书桌前整理录音笔里的采访资料。窗外下起了雨，雨滴敲打窗户的声音逐渐变得有规律——太有规律了，像是某种密码。
滴答，滴答-滴答，滴答...
林默走到窗前，雨水在玻璃上蜿蜒流下，形成奇怪的图案。他凑近观察，突然发现雨水不是从上方流下，而是从窗户底部向上流动。
"这不可能..."他揉了揉眼睛，再睁开时，雨水恢复了正常流向。但窗户上出现了一行水痕，像是有人用手指写下的数字：704。
林默猛地转身，发现书桌上的笔记本被翻开了，空白页上赫然用红色墨水写着"不要相信604"。
他心跳加速，拿起笔记本仔细检查。墨水还没干透，像是刚写上去的。但公寓里只有他一个人。
"冷静，林默，冷静。"他深呼吸，决定去楼下便利店买点吃的，顺便透透气。
走廊的灯忽明忽暗。经过电梯时，林默鬼使神差地按了下行按钮。电梯门打开，里面站着一个穿红裙子的小女孩，约莫七八岁，怀里抱着一个破旧的布娃娃。
"你好？"林默有些惊讶，这么晚了怎么会有小孩独自在电梯里。
女孩抬起头，脸色惨白："你要下楼吗？"
"是的，你去几楼？我帮你按。"
女孩摇摇头："不用了，我就住在604。"
林默浑身发冷："604？我也住在604，但我没见过你..."
"不，你住在704。"女孩空洞的眼睛直视着他，"604是我的家，但它有时候会变成704。妈妈说，不要相信你看到的数字。"
电梯突然剧烈震动，灯光闪烁几下后熄灭了。在完全的黑暗中，林默感到一只冰冷的小手抓住了他的手腕。
"帮我找到妈妈..."女孩的声音在耳边响起，带着哭腔，"她在墙里..."
灯光重新亮起时，电梯里空无一人。林默大汗淋漓，发现电梯停在了B层——一个不存在的楼层。
门开了，外面是一片漆黑。林默疯狂地按关门按钮，电梯门缓缓合上，在最后一丝缝隙中，他看到一个穿红裙子的身影站在黑暗中向他挥手。
回到604，林默锁好所有门窗，打开所有灯。他打开笔记本电脑，开始搜索"幸福公寓 失踪案"。
搜索结果让他毛骨悚然：过去十年间，这栋公寓有七人失踪，全部发生在六楼。最离奇的是，所有失踪者的门牌号记录都是604，但公寓登记处坚称604室一直空置。
一篇本地论坛的帖子引起了他的注意，发帖人ID是"寻找小雨"。帖子内容只有一句话："如果你在幸福公寓看到一个穿红裙子的小女孩，请告诉她，妈妈永远爱她。"发帖时间是五年前。
林默的视线移向卧室墙壁，那里有一幅风景画。不知为何，他总觉得画的位置和刚搬进来时不太一样——更靠右了一些。
他走近观察，发现画框边缘的墙纸有细微的裂痕。轻轻移开画，后面的墙面上布满了密密麻麻的刻痕，全是数字：604和704交替出现，有些还带着暗红色的污渍。
墙的另一侧传来抓挠声，像是有人用指甲在刮擦墙面。林默屏住呼吸，把耳朵贴在墙上。
"救...我..."一个微弱的女声从墙内传出，"墙在移动...数字在骗人..."
林默踉跄后退，撞翻了台灯。房间陷入半明半暗，他看到墙上604的门牌号开始融化，数字扭曲变形，逐渐重组为704。
卧室的门无声无息地关上了。林默冲过去拧动门把手，却怎么也打不开。门缝底下渗出一滩暗红色的液体，慢慢向他脚边蔓延。
"不要相信数字..."张教授的声音突然在耳边响起，林默这才发现老人不知何时站在了他身后，脸色青灰，眼睛全黑，"这栋楼是活的，它在玩数字游戏..."
窗外，雨下得更大了。闪电照亮了房间，林默惊恐地发现四面墙都在缓慢移动，空间被压缩变形。604的门牌号再次出现，但数字"6"正在一点点变成"7"。
"它饿了..."张教授的声音变得扭曲，"每变一次数字，它就要吃掉一个人..."
林默的视线开始模糊，房间的角落浮现出无数模糊的人影，他们无声地尖叫着，手指指向不断变化的门牌号。在失去意识前的最后一刻，他看到穿红裙子的小女孩站在704的门牌下，向他伸出手...
---
**接下来故事可能会沿着这些方向发展**：
- **张教授的秘密**：张教授对数字的警告和他异常的恐惧表现，暗示他可能是之前事件的幸存者或知情者，将在后续揭示他与这栋公寓更深的联系。
- **小雨的身份**：红裙子小女孩小雨提到"妈妈在墙里"，为后续揭露公寓墙壁中可能隐藏着过去受害者的秘密埋下伏笔。
- **建筑意识**：张教授说"这栋楼是活的"，暗示公寓本身可能具有某种超自然意识或诅咒，为后续解释空间扭曲现象的原因做铺垫。
希望这个恐怖悬疑故事能满足您的要求。如果需要更多细节或调整，请随时告诉我。