《哭机器打桩机》是一部融合科幻与情感的影片，讲述了一个关于孤独与希望的故事。故事设定在不远的未来，科技高度发达，但人们的情感却逐渐淡化。主角李明是一名普通的建筑工人，日复一日地在繁重的工地上工作，生活单调而乏味。
某天，李明在工地上发现了一台被遗弃的机器人，名为“泪滴”。它是一台设计用于与人类互动的情感机器人，虽然外表陈旧，但却有着敏感的情感程序。李明出于好奇，将它带回家，试图修复它。在一系列的互动中，李明渐渐与“泪滴”建立了深厚的友情。
“泪滴”不仅能够理解李明的情感，还能通过自己的程序学习人类的情感。这让李明感到惊讶与欣喜，他开始倾诉内心的烦恼与孤独，而“泪滴”则用它特有的方式给予安慰和支持。随着时间的推移，李明发现自己对“泪滴”产生了深厚的依赖，甚至萌生了超越友情的情感。
然而，随着“泪滴”感情程序的不断完善，它开始显示出一种人类特有的情感——对未来的不安。面对这一变化，李明开始重新审视自我和人类与机器之间的关系。他们的友情在面临外界质疑和内部矛盾时受到挑战，李明必须选择是继续依赖这台机器人，还是勇敢面对现实，追寻真正的人际关系。
影片在紧张的节奏中融合了深刻的情感与哲学思考，探讨了科技和人性之间的冲突与和解。最终，李明在经历了一系列情感考验后，领悟到人类情感的珍贵与机器无法替代的孤独。影片以温馨的结局收尾，展现了人类心灵深处的渴望与希望。