## 椴木：被遗忘的时光容器
在东北林区的深处，椴木静默地生长。它并非名贵树种，却以一种近乎谦卑的姿态，承载着无数被现代人遗忘的时光密码。
这种落叶乔木有着灰褐色的树皮，叶片呈心形，边缘带着细密的锯齿。每到六月，淡黄色的小花便缀满枝头，引来成群的蜜蜂。老伐木工人会告诉你，椴木的纹理细腻均匀，质地轻软却富有弹性，是制作家具的上好材料。但在工业化生产的今天，这种需要慢工出细活的木材，早已被更廉价的替代品挤出了市场。
在长白山的某个村落里，八旬老人李大山仍保留着用椴木制作碗筷的手艺。他说椴木做的碗盛饭不烫手，做的筷子久用不发霉。这些生活智慧，正随着老人的老去而消逝。纪录片导演王雨在拍摄《最后的椴木匠》时发现，整个东北地区掌握传统椴木工艺的匠人已不足十人。
在速生林大行其道的时代，需要三十年才能成材的椴木显得格格不入。它像一位固执的守夜人，在月光下守护着关于时光质地的记忆。当我们触摸椴木制品上那些细密的年轮时，触碰的不仅是木材本身，更是一段正在消失的生活史。