**《她与盛夏》**（2024）
盛夏午后，嫂子带回一位陌生女人——林晚。她穿亚麻长裙，耳垂上一粒小小的朱砂痣，像一句欲言又止的暗语。
林晚是嫂子大学时代的朋友，在东京学了七年玻璃烧制，回国后却开了一家无人问津的旧书店。她总在雨天出现，带着潮湿的洋甘菊气味，用钝钝的声音讲京都的乌鸦如何偷游客的硬币。她替嫂子修好摔碎的釉彩花瓶，手指被割出血却笑着说“裂纹才是器物活过的证据”。
电影用16毫米胶片拍摄，画面泛着蜂蜜色的噪点。林晚在镜头里永远偏离中心——她蹲在阳台剥石榴，籽粒坠地的声音被隔壁钢琴课淹没；她隔着纱门看嫂子哄哭闹的婴儿，睫毛在脸颊投下青灰色的阴翳。直到某个停电的夜晚，婴儿突发高烧，她飙车闯过三个红灯，急诊室的白炽灯下，嫂子突然看清她锁骨下方蜿蜒的疤痕，像一道被按捺多年的闪电。
“你当年到底为什么退学？”暴雨砸在救护车顶棚上，林晚正用打火机烧熔一根发卡，金属液滴在掌心凝固成小小的月亮：“有些容器，生来就装不下圆满。”
影片最后，林晚的书店拆迁，她寄给嫂子一箱书，最底下压着半片复原的唐代琉璃——那些嫂子以为早被扔掉的碎片，她花了十年拼凑。