## 当历史成为消费品：《芈月传》与当代文化工业的合谋
在某个慵懒的周末下午，我偶然点开了某视频平台上"免费观看"的《芈月传》。屏幕上，孙俪饰演的芈月正经历着又一场宫廷阴谋，弹幕里飘过"女主光环太强"、"这剧情太扯了"的评论。不知不觉间，我竟然连续刷了五集，尽管内心清楚这不过是又一部披着历史外衣的狗血剧。这种矛盾体验引发了我的思考：为什么明知质量平庸，我们仍会沉迷于此类"免费"历史剧？《芈月传》现象背后，折射出当代文化工业如何将历史转化为可消费的快餐产品，而观众又如何成为这一体系的共谋者。
《芈月传》作为历史题材电视剧，其与真实历史的关系可谓若即若离。剧中芈月从楚国庶出公主到秦国宣太后的传奇经历，被编织进一个充满现代价值观的叙事框架——女性独立、权谋智慧、爱情自由等当代议题被强行植入战国语境。历史在此不再是需要严肃对待的客观存在，而成为可以任意裁剪、拼接的布料，用以缝制符合当下观众口味的文化服装。当芈月以近乎现代职场女性的姿态在朝堂上纵横捭阖，当宫廷斗争被简化为好人坏人的二元对立，历史复杂性被消解，留下的只是一具被抽空时代内涵的躯壳。
这种历史虚无化处理并非《芈月传》独有，而是当下历史题材影视作品的普遍症候。制作方深谙观众心理：大多数人并非为学习历史而观剧，而是寻求情感宣泄与娱乐放松。于是，历史被降格为背景板，其严肃性与教育功能让位于戏剧冲突与感官刺激。在《芈月传》中，我们看到的不是战国时期真实的政治生态与社会结构，而是一个借用历史人物名字的现代幻想故事。这种处理方式本质上是对历史的工具化利用，历史事实成为可随意扭曲、改编的原材料，只为满足当代观众的观赏快感。
"免费"模式在此扮演了关键角色。各大视频平台以"免费观看"为噱头吸引流量，实则通过广告植入、会员推广、衍生品销售等隐形方式实现盈利。这种商业模式决定了内容生产必须最大化用户停留时间与点击率。《芈月传》长达81集的体量、刻意拖沓的节奏、重复制造的戏剧冲突，无不服务于这一逻辑。当艺术创作被数据指标绑架，质量必然让位于能够刺激多巴胺分泌的廉价快感——突如其来的反转、夸张的情感爆发、脸谱化的人物设定。我们以为自己是在"免费"消费内容，实则付出了注意力、时间与审美品位被逐渐腐蚀的代价。
更为吊诡的是，观众在这一过程中并非完全被动。社交媒体时代，人们对影视作品的消费早已超越单纯观看，演变为一种社交货币与身份表演。吐槽《芈月传》的历史失真、逻辑漏洞成为某种群体娱乐，二次创作与恶搞视频进一步扩散其影响力。这种参与式文化表面上是对作品的批判性解构，实则无形中助长了作品的传播热度，为资本提供了免费营销。我们越是戏谑地讨论芈月的"女主光环"，算法就越会将相关内容推送给更多人，形成自我强化的循环。观众在嘲笑中成为了文化工业链条上的一个齿轮，既批判系统又被系统利用。
这种批判与沉迷的悖论，揭示了当代文化消费的深层机制。在信息过载的时代，我们的注意力成为稀缺资源，而《芈月传》这类作品恰如文化快餐，提供即时的满足而不需深思。看完一集后那种轻微的空虚感很快被下一集的开头填补，形成一种近乎成瘾的观看体验。历史背景赋予剧集一种虚假的厚重感，使这种消遣获得某种正当性——"毕竟是在看历史剧"。而碎片化的观看方式（随时开始、随时暂停）完美适配现代人分散的生活节奏，观剧不再是需要专注的仪式，而是填补时间缝隙的背景噪音。
《芈月传》对女性形象的塑造尤其值得玩味。芈月被塑造成近乎完美的"大女主"，集美貌、智慧、坚韧于一身，所有男性角色要么成为她的助力，要么沦为反派。这种表面上的女性赋权叙事，实则是一种更为隐蔽的物化——女性力量被简化为能够在男权游戏中获胜的能力，而非对系统本身的挑战。当芈月最终站在权力巅峰，她所拥抱的仍是父权制的价值体系。制作方深谙女性观众渴望看到强大女主角的心理，却不愿真正颠覆传统性别结构，于是炮制出这种安全的女权主义幻象，既满足情感需求又不触及现实矛盾。
面对《芈月传》现象，简单的道德谴责并无意义。更值得思考的是，我们如何在承认自身作为消费者的欲望同时，保持对文化产品的清醒认知？历史剧可以戏说，但应让观众清楚区分虚构与真实；娱乐可以轻松，但不该以彻底放弃思考为代价。或许关键不在于拒绝观看，而是培养一种双重意识：既能享受剧情带来的快感，又能清醒认识到这种快感是如何被精心设计的；既能参与社交媒体上的集体吐槽，又不让这种参与成为资本逻辑的助推器。
回望那个刷了五集《芈月传》的下午，我意识到自己并非完全"免费"观看了这部剧——我付出了三个小时的生命，接受了某种对历史的简化理解，大脑被灌输了若干刻板印象。当代文化工业的高明之处，正在于它让我们心甘情愿地付出这些代价，甚至对此浑然不觉。在点击"下一集"之前，或许我们都该停顿一秒，问自己一个简单的问题：这真的是我想要的吗？历史不该沦为任人打扮的小姑娘，而我们的时间与心智，更不该轻易成为文化工业流水线上的消耗品。