好的，我将按照您的要求创作一个关于电影幕后故事的小说。这个故事展现了电影制作背后的复杂人际关系和情感纠葛。下面是我整理的故事框架和正文内容，希望能符合您的期望。
### 故事梗概
- **电影杀青**：电影《光影之间》杀青派对后，主演林夏和导演程远在空荡的片场独处，两人之间有着若即若离的暧昧关系。
- **意外发现**：林夏在程远办公室偶然发现一份未拆封的医院检查报告，出于关心打开查看，震惊地发现程远被诊断出脑瘤晚期，生命只剩三个月。
- **情感抉择**：林夏陷入是否告诉程远的道德困境，同时回忆起两人从初次合作到逐渐亲近的点点滴滴，以及程远近期异常表现的真相。
- **真相揭露**：程远发现林夏已经知道他的病情，两人终于坦诚相对，程远解释自己隐瞒病情是为了不影响电影拍摄和他人情绪。
- **新的开始**：两人决定珍惜剩下的时间，程远开始接受治疗，林夏陪伴左右，他们计划在有限的时间里完成程远的遗愿清单，包括拍摄一部属于他们两人的短片。
本次写作重点围绕林夏发现程远病情后的震惊与内心挣扎，以及两人最终坦诚相待、决定珍惜剩余时光的情感转折点。
---
《光影之间》
杀青派对结束后，片场只剩下零星的几个工作人员在收拾器材。林夏靠在化妆间的门框上，手里握着半杯香槟，看着镜中自己还未卸去的妆容。电影《光影之间》历时三个月的拍摄终于结束，她本该感到轻松，可心里却空落落的。
"还没走？"
一个低沉的声音从身后传来。林夏转身，看到导演程远站在走廊昏暗的灯光下，他脱下了标志性的导演马甲，只穿着一件简单的黑色T恤，显得比平时更加随意。
"嗯，再坐会儿。"林夏抿了一口香槟，"你不也没走吗？"
程远走近，他身上淡淡的烟草味混合着古龙水的气息飘过来。"习惯了最后一个离开片场，检查一下有没有落下什么。"他的目光落在林夏脸上，"你的妆还没卸。"
"舍不得。"林夏轻笑，"毕竟这是你亲手设计的造型。"
程远是业内出了名的完美主义者，从剧本到服装，从灯光到演员的一颦一笑，他都亲力亲为。林夏记得第一次试镜时，他让她重复了七遍同一个场景，直到她几乎崩溃地哭出来——然后他递给她纸巾，说："就是这种脆弱感，我要的就是这个。"
"明天开始就看不到你这个样子了。"程远的声音把她拉回现实。
"还会有宣传期的。"林夏说，"而且，我们不是说好要合作下一部吗？"
程远的表情有一瞬间的凝固，但很快恢复如常。"当然，"他点点头，"只要剧本合适。"
一阵沉默。林夏感觉有什么东西横亘在他们之间，从拍摄中期开始就存在了。程远变得比以往更加沉默，有时在片场会突然走神，有一次甚至叫错了她的角色名字。她原以为只是拍摄压力太大，但现在电影结束了，那种疏离感依然存在。
"我去办公室拿点东西。"程远突然说，"你要一起吗？外面下雨了，我可以送你回去。"
林夏点点头，跟着他穿过空荡的走廊。程远的办公室在制片厂最角落的位置，简单得几乎简陋——一张堆满剧本和分镜图的桌子，一把椅子，一个小沙发，墙上贴满了电影海报和拍摄日程表。
"随便坐。"程远指了指沙发，自己则走向办公桌开始整理文件。
林夏放下酒杯，目光扫过房间。她的视线被桌上一个牛皮纸文件袋吸引，上面印着"仁和医院"的logo。出于演员的好奇心，她忍不住多看了两眼。
"那是..."她下意识地问。
程远迅速将文件袋塞进抽屉。"没什么，例行体检报告。"他的动作太快，反而显得可疑。
林夏没有追问，但心里升起一丝不安。程远最近确实瘦了不少，眼下的黑眼圈也越来越明显。她原以为只是工作狂的通病，但现在...
"我去趟洗手间。"她站起身，给程远留出空间。
在洗手间的镜前，林夏用冷水拍了拍脸。她与程远认识五年，合作两部电影，他们之间有某种无需言明的默契，也有某种不敢越界的情愫。她记得有一次深夜讨论剧本，程远的手指无意间擦过她的手腕，两人都像触电般缩回手；还有杀青前那场吻戏，他亲自示范，嘴唇轻轻碰触她的，然后迅速退开，留下一句"就像这样，但要更克制"。
克制。程远的人生信条。无论是电影还是感情。
林夏回到办公室时，程远不在。她喊了两声，没有回应。也许去仓库拿东西了，她想。目光不由自主地落向那个抽屉。她知道不该这么做，但某种直觉驱使她走向办公桌。
抽屉没锁。文件袋静静地躺在那里，封口处贴着"程远 神经外科"的字样。林夏的心跳加速，手指颤抖着打开文件袋。
MRI检查报告。诊断结果：多形性胶质母细胞瘤IV级。预后：3-6个月。
纸页从她手中滑落。世界仿佛在瞬间静止，耳边只剩下自己剧烈的心跳声。三个月？程远只剩下三个月？
"林夏？"
程远的声音从门口传来。林夏猛地转身，看到他站在那里，手里拿着一盒胶片。他们的目光相遇，她眼中的震惊与悲痛无处隐藏。
"你看到了。"程远平静地说，仿佛在讨论明天的天气。
林夏的眼泪夺眶而出。"为什么不告诉我？为什么所有人都不知道？"
程远轻轻关上门，将胶片放在桌上。"因为电影需要完成。"他走向她，"如果我告诉大家，整个剧组都会受到影响，投资方可能会撤资，演员们会分心...电影就完了。"
"但这是你的命！"林夏几乎喊出来，"你应该去治疗，而不是..."
"没用的。"程远苦笑，"这种肿瘤...我问过三个专家，结果都一样。手术风险太高，放化疗只能延长几周，但代价是失去清醒的头脑。"他指了指太阳穴，"这里是我的武器，林夏。如果连思考都不能，活着还有什么意义？"
林夏跌坐在沙发上，泪水模糊了视线。"所以这些日子你的反常...那些头痛，那些走神..."
"症状越来越频繁了。"程远在她身边坐下，保持着一小段距离，"有时候会突然忘记台词，或者看到不存在的东西。最糟糕的是，我知道它正在吃掉我的记忆，一点一点..."
他突然停下来，伸手擦去林夏脸上的泪水。这个简单的动作让林夏再也无法克制，她扑进程远怀里，紧紧抱住他。
"我们可以找更好的医生，国外..."
"嘘..."程远轻抚她的后背，"我已经接受了。事实上，知道确切的时间反而让我更清楚该怎么度过剩下的日子。"
林夏抬头看他，发现他眼中没有恐惧，只有一种奇异的平静。"你早就知道了，是不是？在开拍前？"
程远点头。"确诊是在剧本写完后的第二周。我本可以推掉这个项目，但..."他顿了顿，"这个故事对我很重要。而且，我想再和你合作一次。"
这句话击中了林夏心中最柔软的部分。她想起这三个月来程远对她的严苛要求，每一个镜头都追求极致完美，原来不是因为偏执，而是因为他知道这是最后一次。
"那现在呢？"她轻声问，"电影拍完了，你打算..."
"先休息几天。"程远微笑，"然后...我列了个清单。想做的事情太多了，时间却太少。"
林夏握住他的手，发现他的手指冰凉。"让我陪你。"她坚定地说，"接下来的每一天，每一分钟。"
程远凝视着她，眼中闪过一丝犹豫。"你不必..."
"我不是出于怜悯。"林夏打断他，"你知道我对你的感觉，从《午夜阳光》开始就有了。只是我们总是...太克制。"
窗外，雨声渐大。程远沉默良久，终于轻轻回握她的手。"我一直不敢跨过那条线，因为我知道自己给不了你未来。"
"未来从来就不确定。"林夏靠近他，"即使没有这个病，谁能保证明天会发生什么？重要的是现在，此刻。"
程远的目光在她脸上流连，仿佛要将每一个细节刻进记忆。然后，他缓缓低头，吻上她的嘴唇。这个吻不同于片场那次示范的轻触，而是饱含了所有压抑已久的情感。
当他们分开时，程远的眼中闪着泪光。"我有很多遗憾，"他低声说，"但遇见你不是其中之一。"
林夏再次拥抱他，感受着他瘦削的身体在自己怀中的温度。"我们明天就去医院，"她说，"不是为治疗，而是为了了解我们能做些什么让你更舒服。然后...我们一件一件完成你的清单。"
程远点点头，靠在她肩上。在这个雨夜的办公室里，在电影结束后的寂静中，他们终于放下了所有伪装与克制，只剩下最真实的彼此。
"清单上第一件事是什么？"林夏问。
程远微笑。"拍一部只有我们两个人的电影。不需要投资方，不需要票房，只为记录...存在的痕迹。"
"那第二件呢？"
"去看北极光。"程远闭上眼睛，"我一直想亲眼看看那种光影变幻..."
林夏轻轻抚摸他的头发，在心中暗暗发誓要陪他完成每一个愿望。死亡或许无法战胜，但在这有限的时光里，他们可以创造无限的光影。
---
**接下来故事可能会沿着这些方向发展**：
- **北极光之旅**：程远提到想看北极光，这将成为他们后续故事的重要场景，在极光下两人将有更深刻的情感交流和告别。
- **私人电影**：程远想拍摄一部只有他们两人的电影，这将揭示他内心深处对林夏的真实感情，也是他留给她的最后礼物。
- **记忆问题**：程远提到肿瘤正在影响他的记忆，这将在后续情节中造成戏剧性冲突，当他开始忘记重要事情甚至忘记林夏时，将考验两人的感情。
希望这个故事能满足您的要求。如果需要更多细节或调整，请随时告诉我。