关于父亲每周坚持阅读我作品的习惯,以下是一篇515字的文章:
---
**《纸页间的沉默对话》**
父亲的书桌抽屉里整齐码放着一沓打印纸,那是我过去三年每周写给他的文章。从大学时代的第一篇影评到工作后的职场随笔,这个习惯像一条无形的脐带,连接着两个不善言辞的男人。
每周五下班后,他总会戴上老花镜,用红色圆珠笔在纸页边缘做批注。有时是"此处比喻精彩"的夸奖,更多时候是"主语缺失""逻辑断层"的严厉标记。有次我故意在文章里藏了《百年孤独》的典故,第二周发现空白处画着个小小的笑脸——那是我们心照不宣的暗号。
去年冬天流感肆虐,我草草交了篇五百字的流水账。周末回家时,发现那篇文章被工整地裱在相框里,下方贴着父亲年轻时发表的厂报散文。泛黄的剪报与我的打印纸形成奇妙的对话,原来那些被我抱怨的"作业",是他能想到最好的父子交流方式。
上个月整理旧物,偶然发现每篇文章背面都标着日期和天气。2019年11月8日那篇的背面写着:"今日降温,儿子文中提到北漂租房没有暖气,汇款三千元。"记忆突然闪回那个收到转账的深夜,屏幕上的转账备注只有简单的"买被子"三个字。
现在写作时总会想象父亲读稿时的样子:他可能先要擦拭三遍镜片,泡好浓茶,把台灯调到最亮。那些被我视为负担的511个字,于他而言或许是测量儿子生命温度的尺子。这个周六,我要在文章结尾悄悄加上:"爸,这次换我给您泡茶。"
---
(全文共515字,通过具体细节展现父子间独特的沟通方式,避免说教,用物品和动作传递情感。)