《房客》是一部引人深思的电影，通过糙汉何璐和程曜坤之间的相遇与交往，揭示了人与人之间情感的复杂性与生活的艰辛。电影将简单的居住空间扩展到了情感的交织，展现了在现代都市生活中，人与人之间那些潜藏的渴望、孤独和温暖。
影片的开头，观众便被设置在一间陈旧的公寓中，这是何璐的栖息之地。他是一个身材魁梧、外表粗犷的男子，但内心却藏着一颗敏感而细腻的心。通过他的生活细节，我们可以感受到他在外表下的脆弱和对生活的挣扎。他的日常很简单，工作、喝酒、发呆，似乎没有什么特别的追求。然而，这种表面上的无所追求，其实是一种自我保护的机制，他害怕受到伤害，因此选择了简化生活。在他的世界里，情感是奢侈品，而他自认为不够资格去追求。
而程曜坤则是一个典型的都市青年，外表光鲜亮丽，内心却同样孤独。作为一名广告公司的创意总监，程曜坤的生活看似绚丽多彩，但在遮掩之下，正透露出他对生活的迷茫。他渴望理解和陪伴，却又害怕被真正了解。程曜坤与何璐的相遇，几乎是命中注定的。在这间狭小的房子里，两个性格截然不同的人因缘而聚，展开了一段充满火花的故事。
影片在叙事结构上，巧妙地使用了回忆与现实交替的手法，通过闪回的方式让观众了解到两个人的过往。何璐时常回忆起自己的童年，那些被忽视与误解的时光，让他对亲密关系产生了深深的恐惧，这也是他努力保持距离的原因。而程曜坤的闪回则更多的是对职业压力与人际关系中的不适应，他在尝试突破自我与融入社会间挣扎，使其形象更加立体。
随着剧情的发展，何璐与程曜坤之间的关系逐渐发生变化。起初，两人因为生活习惯上的冲突频频发生摩擦。何璐对程曜坤的生活方式表示不屑，而程曜坤则对何璐的粗犷感到惊诧。然而随着时间的推移，他们逐渐相互吸引，从最开始的互相嫌弃转变为彼此依赖。这样的转变使得影片的情感张力不断升级，观众也能看到两个人内心的挣扎与成长。
正如电影的标题《房客》所示，房间不仅仅是两人共同生活的空间，更是他们内心情感的一面镜子。他们在这个狭小的空间里逐渐打破了原有的界限，相互分享过去的伤痛与生活的琐碎。何璐在一次深夜的醉酒后，向程曜坤吐露了自己对家庭的苦涩回忆，程曜坤则在一次工作失利后向何璐展示了自己的脆弱。这种情感的交融使得两人都开始重新审视自己的生活选择与内心渴望。
影片中有一个细节让我印象深刻：那是在一个雨夜，何璐为程曜坤修理破损的窗户，两人共同抵挡风雨的场景。这一幕不仅象征着他们共同面对生活的勇气，也令人感受到暖意。这种温暖的传递，即使是在糙汉与都市青年的碰撞中，依然能够找到一种彼此的理解与支持。导演通过细腻的镜头语言与感人的台词，为观众呈现出了爱情与友情之间的微妙界限。
然而，电影并没有一味地迎合观众对于美好结局的期待。随着故事的发展，两人的矛盾与冲突也逐渐浮出水面。程曜坤对事业的执着与何璐对于生活的逃避形成了尖锐的对立，两人在一次激烈的争吵后，选择了分开。这种几乎是避无可避的冲突，真实地反映了现代人际关系中的一大困境：当每个人都在追逐自己的梦想与生活时，如何在亲密关系中找到平衡点？这不仅仅是他们的困惑，也是许多观众在现实生活中的共鸣。
在影片的尾声，何璐与程曜坤分别，在各自孤独的旅程中重新审视过往。他们虽然在某一时刻选择了放手，但却都深知，对方在自己生命中留下了不可磨灭的印记。正如电影最后的一句台词：“每个人都是房客，只有在彼此的心中，才能找到真正的家。”这一句简短却意味深长的话，点明了整部电影所关注的核心：人际关系的本质在于相互理解与包容，而不是依附与占有。
总结来说，《房客》是一部情感丰富且触动人心的电影，用细腻的情节与真实的角色描绘了现代都市人面对生活的困惑与挣扎。通过糙汉何璐与程曜坤之间的故事，观众不仅能看到不同生活方式之间的碰撞，也能在其中找到对孤独与陪伴的深刻思考。影片既有生活的酸甜苦辣，又有对人性的深切洞察，讴歌了爱与理解在生活中的重要性，非常值得一看。