在一个阳光明媚的周末，赵明和他的女儿小雨参加了一档真人秀综艺节目，名为《父亲猜女儿》。节目要求父亲在游戏中通过答题了解女儿的想法和生活。赵明这位尽职尽责的父亲，心中充满期待，希望借此机会更好地了解小雨，增进彼此的感情。
一开始，小雨轻松自如，笑容满面。她答对了许多问题，比如最喜欢的食物、偶像以及长大后的梦想。赵明在旁边认真倾听，内心却感到一丝不安。小雨渐渐长大，似乎与他之间的距离也越来越远。他努力回忆起女儿小时候的点点滴滴，用心写下每一个答案。
突然，节目组抛出了一个难题：“小雨最害怕的是什么？”赵明想了想，心头一紧。他记得女儿小时候曾害怕黑暗，难道今天她的恐惧依然是这样？他用力点头，心中默念：“希望没有猜错。”
小雨扬起眉毛，脸上露出一丝调皮的笑容：“爸爸，你猜错了！我现在不怕黑暗了，我最怕的是……失去你。”
现场瞬间安静下来，赵明的心猛地一震。他看着小雨清澈睿智的眼神，眼泪一下子湿润了眼眶。这是小雨的真心话，让他感受到了一种无法言喻的深情。
节目的最后一轮，赵明把自己最爱的铅笔盒送给了小雨。他告诉她：“无论你长多大，爸爸永远是你的支持者。”小雨握着铅笔盒，感动地流下了泪水。
这次体验让父女俩的关系更加紧密。赵明明白，虽然时光荏苒，但亲情却是永恒的。他决定在未来的每一天，认真倾听小雨的心声，做一个合格的父亲。