**题目：恣意多肉，糙汉情长**
在那幽静的山水之间，有一位糙汉，名曰李刚汉，乃是周遭村落之人所描绘之物：面容粗犷，手有茧痕；然而心中却藏着一份柔情，尤以多肉为荣。
李刚汉自幼热爱园艺，虽世人皆糊涂于繁花似锦之下，然他偏爱那一层层叠叠，玲珑剔透的多肉。每每筑起小院，便是种满了各种多肉，形态各异，颜色斑斓。那些多肉，宛如儿时的玩伴，陪伴他度过无数个孤独的时光。
某日，初冬之际，寒风乍起，落叶纷飞。李刚汉在院中巡查自种的多肉，见一盆玉露晶莹剔透，叶尖滴水，如晨露般清新。心中喜悦，情不自禁，连声赞道：“尔乃世间之灵物，吾之良友也！”
然风来，竹影摇曳。邻村之女名梅花，素雅脱俗，性情温柔，常于市集上与人交谈，世人皆称其为“梅神”也。李刚汉与梅花初相识时，彼时正值春暖花开，众花争艳，共赴山野之约。李刚汉因多肉之爱，一见她便心生倾慕。
梅花无意间路过李刚汉之院，对他所养的多肉甚是赞赏，犹言：“汝等所养之物，别具匠心，颜色鲜艳，堪称佳品。”李刚汉一听，心内暗喜，面上却依旧淡然，回应道：“小女子言过也，惟此物者，唯有心细之人可识。”
梅花闻言莞尔，心生好感。两人自此常游于山间，李刚汉告诉她多肉之养殖之法，梅花则教他关于花卉之美。韶华流转，二人情愫渐深，似那青芽悄然绽放，心中自有花开。
然天不遂人愿，邻村之富商欲娶梅花，被其家长诸般相逼，梅花苦无奈何，心中怅然。李刚汉得悉此事，心如刀绞，然他深知自身低微，难敌财富之势，心中更添无奈。
时光飞逝，梅花终究成婚，李刚汉心中暗自伤痛，复将心事寄托于多肉之中。他每日细心照料，赋予其无尽的关爱，似以此来填满心中那份难以释怀的痛楚。多肉在他手中愈发茁壮成长，蓬勃生机，似乎也在倾听他心底的呐喊。
冬去春来，李刚汉每每在阳光下凝视那些多肉时，仿佛看见梅花清丽的面容；微风拂动，似乎响起她轻柔的笑声。多年过去，多肉已从一盆小植物长成斑斓花海，忍不住盛宴争艳。
某日天晴，李刚汉独坐于竹影之下，心生念头，决意将这片多肉赠予梅花，作为心意之寄托。他细心挑选，采摘一小盆最为美丽的多肉，欲以信笺相伴，写下心中情愫。
然冥冥之中事与愿违，梅花已嫁为他人妻，不得再见。李刚汉心中虽有不甘，然对其情愫从未减退。于是他将那盆多肉置于小院门口，日日浇水施肥，仿佛在守望一个遥不可及的梦。
春去秋来，李刚汉依旧在每个清晨迎接阳光，在每个黄昏告别夕阳，手中的那盆多肉已然成为村中一道风景。村人皆知这位糙汉与多肉之间的情感，几乎人人传颂，称为“多肉情长”。
许多年来，李刚汉如同那盆多肉，经历风雨，却在岁月的洗礼中慢慢坚韧。虽梅花已为他人所爱，然他心中的这份情意却未曾减退，宛如那层层叠叠的肉质叶片，虽外表粗糙，内心却柔软，含蓄着无尽的温情。
时光荏苒，李刚汉的鬓角渐生白发，却与多肉一同 经历了四季轮回。或许生命的意义，便是对那份真情的守护，无论是否能够得到，心中永远有爱。
而那片多肉，也在李刚汉悉心照料下，盛放出最为夺目的色彩，仿佛是在诉说着一段悠远而动人的故事。每当阳光洒在那片小小的绿洲上，李刚汉的脸上总是挂着微笑，对着风吟唱，如同对梅花的默默守望。
如此，李刚汉与多肉，携手走过了四季，朝朝暮暮，情长意绵。多肉或许为世间不起眼之物，然其蕴含的情感，却如同深渊般深邃，历久弥新，余音绕梁。