**《日日》—— 一部关于时间与救赎的哲思电影**
在潮湿闷热的南方小镇，中年邮差阿城日复一日地穿梭于街巷，递送着与他人生同样单调的信件。某个暴雨夜，一封没有署名的泛黄信件意外落入他手中，信中只有一行字：“日日是好日，还是囚笼？”
这封信如一块碎石，打破了阿城沉寂多年的心湖。他开始观察那些曾被他忽视的收件人：独居老人用皱纹收藏战火中的记忆，卖花女孩在轮椅上一笔笔临摹窗外世界，酗酒的男人每晚对着亡妻照片练习道歉……原来每一扇门后，都藏着比信件更沉重的秘密。
导演以诗意的长镜头捕捉晨昏光影的流转，斑驳墙壁上的水渍如倒流的时钟。阿城逐渐意识到，自己递送的不仅是纸张，更是被时间冻结的渴望。当那封信的真相最终揭晓，一场关于“重复”与“改变”的温柔博弈悄然展开——有人选择撕碎日历，有人终于推开锈蚀的铁门。
《日日》不是答案，而是一面镜子：我们憎恶的循环，或许正是他人奢求的永恒。影片结尾，阿城将空信封投入信箱，镜头拉远，整个小镇在晨光中宛如一枚被投递的邮票。