## 论孤独的惩罚
人向来是怕孤独的。每每独处，便如坐针毡，非得寻些消遣不可。然而有一种人，偏要自绝于众，将自己关在四壁之中，美其名曰"惩罚自己隐私独立完成"。这"惩罚"二字用得极妙，分明是自讨苦吃，却还要冠以堂皇之名。
我曾见过一个青年，将自己锁在斗室中，不与任何人交谈，连饭食也是从门缝里递进去的。问他何故如此，他道是要"独立思考"。我细看他的眼睛，却见里面盛满了恐惧——不是怕别人，竟是怕自己。他大约是怕一旦与人接触，那点可怜的思想便要被人看穿，于是索性筑起高墙，连自己也骗过了。
孤独何尝不是一种惩罚。人本是群居的动物，偏要离群索居，岂非自虐？那些标榜"独立完成"的人，往往在暗地里啃噬着自己的精神。他们的思想非但没有因此变得深邃，反而日渐干瘪，如同久旱的田地，裂开一道道缝隙。
我认识一位作家，执意要独自完成一部巨著，三年闭门不出。后来书是写成了，却无人能懂，连他自己也说不清写了什么。原来思想这东西，也如植物，需要阳光雨露，需要与他人碰撞交流，方能生长。一味地闭门造车，终不过是制造些畸形怪状的器物罢了。
更可笑的是那些在网络上炫耀"独立"的人。他们一面标榜自己远离尘嚣，一面却时刻盯着手机，看有多少人为他的"孤独"点赞。这哪里是什么独立，分明是一场精心设计的表演。观众越多，他们便演得愈发起劲，殊不知台下的看客早已看穿了这拙劣的把戏。
人之所以为人，正因为能互相扶持。即便是最伟大的思想家，也需要站在前人的肩膀上。那些妄想完全"独立完成"的人，不过是自欺欺人罢了。他们的所谓隐私，不过是一层薄纸，一捅就破；他们的所谓独立，也不过是孩童赌气般的执拗。
孤独不会使人高尚，只会使人怪异。惩罚自己的隐私？不如说是暴露了自己的怯懦。