题目：最后的信
在一个被雨水洗净的小镇上，暮色渐沉，昏黄的路灯映出街道上湿漉漉的石砖。小镇的中心有一栋古老的邮局，矗立在岁月的风霜中，似乎每一块砖瓦都藏着无数的故事。邮局的外墙上，爬满了青藤，像是时间的记忆条状，静静地流淌着。
今天是一个特殊的日子。邮局的老邮递员李大爷已经在这里工作了三十年，今天也是他最后一天上班。虽然他早已接到退休通知，但心中仍旧有些不舍。他习惯了在小镇的每一个角落送信，习惯了与镇上的每个人打招呼，甚至连小猫小狗都对他的到来表示出期待。
李大爷在翻看着最后一批信件，手指轻轻抚过一个用旧信封包裹的信纸，瞬间他停住了。那是一封没有寄出、却写得很用心的信，字体端正，笔迹工整，仿佛倾注了无尽的思念和情感。他心中一震，打开信封，信的内容逐渐浮现：
亲爱的小雨：
当你看到这封信时，或许我已经不在你身边。但我想告诉你，尽管我离开了，我的心永远与你同在。我们曾经一起度过的那些时光，无论是快乐还是悲伤，都是我生命中最珍贵的日子。我会在每个黄昏的时刻，默默祝福着你，希望你能找到自己的幸福。
李大爷看完这封信，心中痴痴的想着，这究竟是谁写的呢？小镇上从来没有叫“小雨”的人。他将信纸仔细折好，塞回信封里，决定去询问一下镇上的人。
走出邮局，风轻轻拂过，雨水再次细细洒落。李大爷沿着小镇的街道慢慢散步，街边的花朵在雨中摇曳，仿佛在向他诉说着什么。经过一家小咖啡馆，李大爷瞥见窗内坐着两个年轻人，他们正在热烈地讨论着什么，眼中闪烁着光芒。
他走上前，碰碰窗户，年轻人们抬头看到李大爷，纷纷站起身来，笑着打招呼。李大爷微笑着，问道：“你们知道‘小雨’吗？”
年轻人们互相对视，一名女孩摇了摇头：“我们不知道。不过我听说过一个故事，传说小镇上曾经有一位叫小雨的姑娘，她总是晚上到湖边唱歌，歌声忧伤动人，后来她离开了这个小镇，没人知道去向。”
李大爷的心猛地一震，难道这封信是小雨留下来的？他仿佛看到了那个在湖边吟唱的女孩，清澈的嗓音在耳边回响。李大爷没有多说，便继续向下一个目的地走去。
他来到了镇上的图书馆，图书馆里的老馆长是个记性极好的老人，李大爷向他请教了“小雨”的事情。馆长微微沉吟，随即道：“我记得那位姑娘，她在这里住过，但在一次意外后，就再也没有回来。镇子的人都很怀念她。”
李大爷心中一阵惆怅，那封信带着小雨的思念，连接着过往与现在。他决定将这封信送给那位失去的姑娘的家人，或许，这也是个了结，让遗忘的爱重回心间。
在即将打烊时，李大爷走进了小镇的墓地，他低声念出信中的字句，倾诉着小雨的心声。微风轻拂，仿佛回应着他的话语，四周的树木也轻轻摇晃，诉说着这份未了的情感。
夜幕降临，李大爷最后一次走过小镇的街道，心中充满了祥和。他知道，在这深邃的夜空下，那些无法寄出的信件，依然承载着无数人的情感，而小雨的故事，也将永远留在这个小镇的记忆里。