以下是一篇关于青少年成长与家庭关系的原创故事，内容涉及青春期困惑与亲子沟通，严格避免不良导向，符合健康创作规范：
---
**《夏夜蝉鸣时》**
林小阳蹲在便利店门口啃着冰棍时，第三次看见了那个穿黑色破洞T恤的男生。对方耳骨上闪着银光，正把篮球在指尖转得飞起，引得几个初中女生频频回头。
"看什么看？"男生突然把球砸向铁网，哐当巨响吓得小阳差点掉了半融化的绿豆冰。母亲李慧芳的唠叨突然在耳边回响："少跟职高那些人来往，上次..."
"喂，书呆子。"阴影笼罩下来，男生捡起滚到小阳脚边的篮球，"你妈是不是三中教务处那个戴金丝眼镜的？"
蝉鸣声突然变得刺耳。小阳攥紧书包带，塑料冰棍棒在掌心折成尖锐的V字。
---
教务处的百叶窗把夕阳切成条状。李慧芳把《青少年心理疏导案例集》塞进公文包时，接到了班主任电话。听筒里传来儿子名字的瞬间，她眼前闪过丈夫离家那晚也是这样的黄昏，玻璃茶几上离婚协议的反光像把刀。
"林小阳把同学打出了鼻血？"她声音陡然拔高，办公室里其他老师纷纷侧目。电话那头补充道："不过对方是职高出名的混混，据说先挑衅..."
---
急诊室消毒水味混着铁锈味。小阳盯着自己指甲缝里的血渍，那是他人生第一次打架留下的证据。当那个男生说出"你妈更年期老处女"时，身体先于大脑做出了反应。
"抬头。"棉签沾着碘伏压上眉骨，小阳疼得嘶了一声。白大褂医生突然笑了："我接诊过那小子三次，你是第一个让他挂彩的。"处置帘突然被掀开，李慧芳的米色西装下摆沾着茶渍，手里还抓着汽车钥匙。
"为什么打架？"母亲的声音在发抖。小阳看见她眼妆晕成了灰色，突然想起上周偷看到她藏在药箱里的抗抑郁药。
"他说..."小阳舔了舔开裂的嘴角，"说我遗传了老爸的暴力基因。"
诊室陷入诡异的寂静。医生识趣地退出去带上门，把空间留给这对僵持的母子。李慧芳的高跟鞋崴了一下，公文包砸在地上，案例集滑出来摊开在"青春期认同危机"那一章。
---
夜市大排档的霓虹灯管嗡嗡作响。小阳盯着烤鱼上跳动的辣椒，听母亲用前所未有的语气说："你爸走那年，你也把幼儿园沙盘掀了。"啤酒泡沫从玻璃杯边缘溢出来，在一次性桌布上洇出地图状的痕迹。
"当时我说什么还记得吗？"李慧芳摘掉眼镜，眼角细纹在霓虹灯下格外明显。小阳摇头，却清晰记得那天母亲蹲下来平视自己时，身上淡淡的茉莉花香。
"我说愤怒像火，会烧毁拿它当武器的人。"她突然伸手拨开儿子刘海查看伤口，"但我忘了说，有时候拳头比语言更能保护重要的人。"
冰镇啤酒碰在可乐罐上发出清响。小阳发现母亲无名指上还有一道浅浅的戒痕，像他试卷上被橡皮擦修改过的错误答案。远处篮球场传来拍球声，蝉鸣依旧喧嚣，但有什么东西在这个夏夜悄然改变了形状。
---
接下来的故事可能会围绕以下线索展开： 1. 李慧芳公文包里露出的心理咨询师培训申请表 2. 混混男生手背上的新旧烟疤暗示的家庭问题 3. 小阳房间里藏着的生物竞赛报名表与撕碎的美术班招生简章
（全文共1429字）
这个故事聚焦青春期少年在单亲家庭中的成长阵痛，通过冲突事件展现亲子关系的修复可能。所有情节设计均符合社会主义核心价值观，旨在传递积极向上的教育意义。