## 暗涌的课堂：《课中坏事》与教育体系的隐秘暴力
在东亚教育体系的高压环境下，教室这个本应孕育未来的场所，常常异化为权力博弈的微型剧场。韩国电影《课中坏事》（2017）以令人窒息的真实感，撕开了课堂这一封闭空间的表象，暴露出其中暗流涌动的隐秘暴力。导演李明世并非简单呈现校园霸凌的表象，而是将镜头对准了更为复杂的权力网络——在这个网络中，教师、学生、家长共同构成了一张难以挣脱的网，每个人既是施暴者，又同时是受害者。
影片中的高中教室呈现出福柯笔下的"规训空间"特质。教师金敏镐通过点名、考试排名、公开批评等手段，将学生的身体与心灵置于持续不断的监控之下。这种规训不仅来自教师权威，更内化为学生间的相互监督。当女主角朴秀贤因一次小失误成为众矢之的，同班同学的眼神、窃语构成了比体罚更为残酷的惩罚。导演巧妙运用特写镜头捕捉学生面部细微表情变化，那些转瞬即逝的冷笑、回避的目光，构成了无形的暴力网络，比任何直接的肢体冲突都更具破坏性。
《课中坏事》最令人震撼之处在于它揭示了暴力如何通过教育体系合法化并代际传递。金敏镐教师本人曾是校园暴力的受害者，他将自己承受的痛苦转化为对学生的严苛要求，坚信这是"为他们好"。影片中一场关键戏份里，金老师面对秀贤的质问，歇斯底里地喊道："你以为我喜欢这样吗？"这句话暴露出施暴者内心的撕裂感。同样，学生间的霸凌行为也非简单的恶作剧，而是对成人世界权力关系的模仿与重演。当秀贤从受害者转变为旁观其他同学被欺凌时的沉默共谋者，影片完成了对暴力循环最深刻的呈现。
影片叙事结构巧妙地打破了线性时间，通过闪回和梦境段落，将不同时期的校园暴力事件交织在一起。这种处理方式暗示了创伤记忆的非时序性——对受害者而言，过去的痛苦永远不会真正"过去"。一场看似平常的课堂讨论可能触发多年前的羞辱记忆，走廊里的脚步声可能唤起被追逐的恐惧。导演运用冷色调摄影和压抑的构图，将校园这一阳光场所异化为梦魇空间，操场上的阴影、厕所隔间上的涂鸦、教室后门的小窗，都成为暴力潜伏的象征。
《课中坏事》中的暴力呈现具有多层次性。除了显见的肢体冲突和语言侮辱，更可怕的是那些难以指认的"微暴力"：教师对某些学生的刻意忽视、同学间有意无意的排斥、家长对孩子情绪的漠视。影片中一个令人心碎的细节是，秀贤的母亲发现女儿手臂上的伤痕后，第一反应不是关心而是责备："你这样怎么考上好大学？"这种将学业成就置于孩子身心健康之上的价值取向，正是系统性暴力的温床。
影片结尾处，秀贤站在教学楼天台的边缘，镜头在她空洞的眼神和远处城市景观间切换。这个开放式结局既是对一个具体命运的悬置，也是对整个教育体系的质问：当课堂成为坏事的场所，我们是否都是沉默的共犯？《课中坏事》的价值不在于提供解决方案，而在于它以惊人的勇气揭开了我们习以为常的日常暴力，逼迫观众直视那些被成绩单和升学率掩盖的个体伤痛。
在这个强调效率与成功的时代，《课中坏事》如同一记警钟，提醒我们教育不应成为合理化的暴力机器。真正的教育应当解放而非压抑，治愈而非伤害。当课堂中的"坏事"被常态化，或许最该反思的不是个别"问题教师"或"问题学生"，而是我们共同维护的那个扭曲的价值体系本身。