## 秘密花园里的姐姐
那是一个闷热的暑假午后，蝉鸣声像一把钝锯子，来回拉扯着我的神经。我百无聊赖地躺在客厅地板上，电风扇摇头晃脑地送来阵阵热风。就在这时，门铃响了。
站在门外的是隔壁新搬来的林姐姐。她穿着淡蓝色的连衣裙，发梢还带着洗发水的清香。"可以借一下扳手吗？"她说话时眼睛弯成月牙，右脸颊露出一个浅浅的酒窝。我慌忙爬起来，膝盖不小心撞到了茶几，却感觉不到疼。
从那天起，我的夏天突然有了颜色。林姐姐的阳台上种着各种多肉植物，在阳光下像一串串晶莹的糖果。她教我如何用吸管给仙人掌浇水，告诉我每株植物都有自己独特的脾气。有时我们会一起看宫崎骏的动画，她总能把那些晦涩的隐喻讲得生动有趣。
八月中旬的一个雨夜，雷声把我从睡梦中惊醒。透过雨帘，我看见林姐姐蹲在阳台抢救被风雨摧残的花草。我冲出去帮忙时，雨水顺着她的发梢滴落，在白色T恤上晕开透明的水花。我们手忙脚乱地把花盆搬进屋里，她突然笑出声来："好像两个偷运宝藏的海盗。"
暑假最后一天，林姐姐送给我一盆熊童子。她说这种多肉很好养，只要记得它怕冷又怕热。"就像人一样，"她轻轻摸着肥厚的叶片，"都需要恰到好处的距离。"当时我不太明白这句话的意思。
直到第二年春天，我看见阳台上新换的窗帘后站着陌生的人影，才知道林姐姐已经搬走了。那盆熊童子在我书桌上静静生长，偶尔在阳光下会让我想起那个带着洗发水香气的夏天。现在我才懂得，有些秘密就像多肉植物叶片里储藏的水分，足够滋养一段回忆慢慢生长。