在一个偏远的小镇上，住着一位名叫李言的年轻人。他性格内向，平时喜欢独自宅在家里，沉浸在自己喜爱的漫画和小说中。这个小镇宁静而又安详，周围的环境如同一幅美丽的画卷，让人心生向往。
有一天，李言在他的电脑上无意中发现了一部名为《偷窥》的漫画。这部漫画的故事情节跌宕起伏，充满了悬念和刺激。漫画中的主角，是一位能够通过某种神秘的力量，窥探他人内心深处秘密的人。这个设定令李言感到无比好奇，同时也让他觉得毛骨悚然。然而，他还是情不自禁地开始阅读，随着剧情的发展，他逐渐被这个世界吸引。
漫画中的三天狐是一个隐秘而又诡异的角色，她在每个故事中都以不同的身份出现，吸引着主角的目光。三天狐总是能掌握别人无法知晓的秘密，而她的目的则是为了引导主角走向他命运的转折点。
李言在阅读的过程中，感觉自己仿佛与三天狐之间建立了某种奇妙的联系。他开始幻想，如果自己也能够拥有这样的能力，或许能够改变自己的生活。他的好奇心与冲动驱使着他，眼前的电脑屏幕似乎成了通向另一个世界的窗户。
就在他沉浸于漫画的某一章节时，突然手机屏幕闪烁，收到了一条神秘的短信：“亲爱的李言，欢迎来到三天狐的世界，准备好窥探别人内心的秘密了吗？”李言愣住了，他以为这只是某个广告推送，但当他阅读完整条短信后，心中不由得一紧。
他迅速掏出手机，通过搜索引擎查询这条短信，然而并没有找到任何相关的信息。这让他感到更加不安，他决定不再继续阅读《偷窥》。但无论他怎样尝试，三天狐的形象却在脑海中挥之不去。
几天后，李言在小镇的图书馆里偶然遇到了一个女孩。她正坐在窗边，手中翻动着一本漫画。李言好奇地看过去，发现那本漫画正是《偷窥》。他犹豫了一下，鼓起勇气坐到了女孩的对面。
“你也喜欢这部漫画吗？”李言试探着问。
女孩微微一笑，抬起头来，眼神中透着一股神秘的光芒：“是的，我觉得三天狐的故事非常有趣。”
李言心中一震，没想到在这个小镇上还能遇到同好。他们开始深入交流，两个人的话题不知不觉间围绕着漫画展开，甚至聊到了各自的生活和梦想。李言发现这个女孩的名字叫做小妍，她同样性格内向，却在对待生活的态度上比自己更加积极。
随着两人交往的加深，李言发现小妍似乎真的对三天狐有着深刻的理解。她向李言分享了关于三天狐的种种解读，甚至提出了一些让人不可思议的理论。例如，她认为三天狐其实是每个人内心深处的另一面，是我们内心无法面对的罪恶与秘密的象征。
一个月后，李言和小妍的关系迅速升温。两人越来越亲密，仿佛彼此的灵魂都被深深吸引。就在他认为自己找到了真正的朋友和爱人时，却发现小妍似乎总是隐藏着什么秘密。
有一天晚上，李言鼓起勇气，问小妍：“你真的没有什么秘密要告诉我吗？”小妍微微一愣，随后笑着摇了摇头：“我只是一个普通女孩，不会有秘密。”
然而，李言总是感觉到她的笑容中暗藏着某种不安。就在他犹豫不决的时候，意外发生了。李言在一次意外中发现，小妍的手机里保存着大量关于他的信息和照片。那一刻，他的心中涌起一丝凉意。
原来，小妍一直在关注着他，甚至在暗中“偷窥”他的生活。而李言恍若《偷窥》漫画中的主角，心中充满了恐惧与困惑。他开始怀疑自己之前的种种经历，怀疑是否一切都是小妍用那种神秘的方法操纵。
最终，李言选择了面对。他坦诚地与小妍对话，质问她的一切，也试着理解她的内心。小妍并没有否认，她流下泪水，承认她的确对李言的生活产生了浓厚的兴趣，但这并不是出于恶意，而是因为她对自己生活的无奈与孤独，以及对李言的真实喜欢。
在这个过程中，李言终于明白了：每个人都有秘密，而勇敢面对内心的真实，才是走出阴影的第一步。虽然他们的关系经历了考验，最终依然选择了彼此。
故事的结尾，李言与小妍逐渐学会了尊重对方的空间与隐私，在深厚的情感基础上，开始了新的生活。正如三天狐的故事所传达的那样，了解他人，终究是为了更好地理解自己。