## 坐之玄想 坐,是极平常的事,然而坐上去的感觉,却每每出人意料。 椅子有四条腿,稳稳地扎在地上,人坐上去,便与这木石之物合为一体了。起初不觉怎样,只是臀与木相触,略有些凉意罢了。但坐久了,便觉出些异样来。先是腿脚发麻,继而腰背酸痛,最后连头脑也昏沉起来。这木头仿佛有了灵性,暗暗将人的精气吸了去。 我曾坐过一把老藤椅,年岁久了,藤条磨得发亮,中间凹下去一块,恰如一个温暖的巢。坐上去时,藤条吱呀作响,像是在抱怨什么。然而不过片刻,它便接纳了我,将我包裹其中。阳光透过窗棂照在身上,藤椅轻轻摇晃,竟使人昏昏欲睡。这哪里是坐,分明是被一只温柔的手轻抚着,哄入梦乡。 公园里的石凳则不然。夏日里,石面被太阳晒得发烫,坐上去,热气便从臀下直窜上来,烫得人几乎要跳起。然而冬日里,那石凳又冷得像冰,坐上去不过数秒,寒意便顺着脊梁爬上来,使人牙齿打战。同一张石凳,因时节不同,给人的感受竟如此悬殊,实在奇妙。 最奇的是那种会转的椅子。坐上去,轻轻一动,整个人便转起来,眼前的景物都成了模糊的色块。小时候极爱这般玩耍,转得头晕目眩也不肯停下。如今想来,那椅子分明是施了魔法的,否则何以能让人如此着迷? 地铁上的座位又自不同。人人正襟危坐,互不相扰,却又暗中较劲。有人摊开报纸,占了两个人的位置;有人闭目假寐,对站着的老人视而不见。这坐着的姿态,竟也显出人心的冷暖来。 坐久了,忽然站起,两腿发软,眼前发黑,这才惊觉:原来坐着的时候,身体里有什么东西正在悄悄溜走。 坐之感觉,委实难以言传。