## 孤岛 末世将至，人心惶惶。张先生独居城东一隅，每日但见窗外行人神色匆匆，却也只是冷笑一声，继续擦拭他那扇铁门上的铜锁。 他早备下三年粮米，又购得净水器数台，排列在储藏室内，整整齐齐。邻居王婆曾来借粮，他只从门缝中递出半碗陈米，便"砰"地关上门，连那枯瘦的手被夹得青紫也不顾。 "各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜。"张先生常对镜自语，镜中人面色蜡黄，眼窝深陷。 疫病终于蔓延至小区。先是西头的李家三口高热不退，继而整栋楼里咳嗽声此起彼伏。张先生给门窗缝隙贴上胶带，将通风口也堵死了。夜间常闻哀嚎，他只当是野猫叫春。 某日清晨，张先生忽觉喉头腥甜。体温计显示三十九度五时，他抖着手去取药箱，却发现退烧药早在半年前就已过期。储藏室的粮食还堆到天花板，而他的指甲已经开始发黑。 最后那夜，他拖着身子爬到门前。猫眼里，对面陈家的孩子正在分馒头给流浪狗。月光很亮，孩子的影子映在墙上，显得格外高大。 张先生的门始终紧闭。直到腐臭惊动了防疫人员，人们破门而入，发现他蜷缩在粮食堆旁，手里紧攥着那把从未用过的铜钥匙。储藏室墙上有几道抓痕，隐约像是"救我"二字，又仿佛只是垂死者的胡乱划拉。