## 艾粟粟香飘田野 艾粟粟熟了。 田野里便浮动着一种淡淡的香气，不似花香那般浓烈，也不像草香那般清冷，倒像是泥土被太阳晒暖后散发出的气息，混着些微的甜味。农人们弯着腰，镰刀在阳光下闪着光，一束束艾粟粟便倒伏在他们身后，排成歪斜的行列。 艾粟粟的茎是青白色的，叶子细长，顶端结着沉甸甸的穗子。那穗子初时是青绿的，渐渐转为淡黄，最后竟成了耀眼的金黄。这金黄在阳光下格外醒目，远望去，田野便如铺了一层金箔，微风拂过，便掀起层层金色的波浪。 我幼时常常跟着母亲去田里。母亲劳作时，我便坐在田埂上，看那艾粟粟在风中摇曳。有时风大了，整片田野的艾粟粟便一齐低头，又一同仰起，发出沙沙的响声，仿佛在窃窃私语。我便疑心它们在议论我这个不速之客，于是捡起土块掷去，它们却又沉默了。 母亲的手粗糙而有力，能轻易地掐断艾粟粟的茎秆。她将割下的艾粟粟捆成束，码在田边。我常常趁她不注意，偷偷抽出一根，剥开穗子，将那些细小的籽粒倒在手心。那籽粒是椭圆形的，淡黄色，放在嘴里嚼，便有一股清甜的味道。母亲见了，总要责备我糟蹋粮食，但眼神里却没有多少怒意。 艾粟粟收割后，要放在场上晒干。那时的晒场是热闹的，大人们忙着翻动铺开的艾粟粟，孩子们则在秸秆堆里打滚。傍晚时分，西天的云彩被夕阳染红，艾粟粟的穗子也映成了金红色，整个晒场便笼罩在一片暖色的光晕中。母亲会在这时唤我回家，声音穿过层层叠叠的艾粟粟，变得有些模糊不清。 冬日里，母亲会将艾粟粟磨成粉，做成各种吃食。那粉是淡黄色的，加水揉成面团后，便成了深黄色。母亲的手在面团上按压、揉搓，面团渐渐变得光滑而有弹性。锅里水开了，母亲将面团扯成小块下锅，不多时，一锅热腾腾的艾粟粟疙瘩汤便做好了。汤是淡的，疙瘩却很有嚼劲，咬开后，满口都是艾粟粟特有的香甜。 后来我离了家乡，到了城里。城里的粮食铺子也有卖艾粟粟面的，我买来做过几次，却总不如母亲做的那般好吃。我想，或许是城里的艾粟粟不同，又或许是水不同，但最可能的，是做饭的人不同。 去年回乡，发现田里种艾粟粟的少了。年轻人多去了城里，留下的老人无力耕种太多土地，便只种些容易打理的水稻。我家的那块田也荒了，长满了杂草。母亲老了，腰弯不下去，手也挥不动镰刀了。她坐在门前的矮凳上，望着那片曾经种满艾粟粟的田地，眼神有些空茫。 "现在没人种艾粟粟了，"母亲说，"费工夫，产量又低。" 我点点头，不知该说什么。田野里静悄悄的，没有艾粟粟在风中摇曳的沙沙声，也没有农人劳作时的谈笑声。只有几只麻雀在田埂上跳来跳去，偶尔发出几声短促的鸣叫。 临走时，母亲从柜子里取出一个小布袋，里面装着艾粟粟面。"拿着吧，"她说，"家里就剩这些了。" 我接过布袋，那熟悉的香气便钻入鼻腔。我突然想起小时候，母亲在灶台前忙碌的身影，想起晒场上金红色的晚霞，想起田埂上随风摇摆的艾粟粟。那些记忆像艾粟粟的香气一样，淡淡的，却挥之不去。 艾粟粟的香气飘在田野里的日子，终究是一去不复返了。