## 炕上人间 东北的冬日，雪片如席，压得人喘不过气来。偏是那炕上，却暖烘烘的，蒸出一屋子的人情世故来。 炕是砖砌的，面上铺着苇席，席上又覆了一层花布。这布大抵是蓝底白花，或是红绿相间的格子，经年累月，已被磨得发亮。人坐上去，便觉得一股暖气从臀下升起，直透到心里去。这暖气不是凭空而来，乃是灶膛里柴火燃烧的余热，穿过炕洞，将整个土炕烘得温热。东北人管这叫"炕头热"，实则热的何止是炕头，连带着人心也一并热了。 张家的老太太盘腿坐在炕头，手里捏着一把瓜子，嘴里却也不闲着，东家长西家短地说着。她脸上的皱纹像是被那热气蒸开了些，显出几分活泛来。隔壁李家的媳妇抱着孩子来串门，脱了鞋便往炕上爬。孩子才两岁，脸蛋红扑扑的，见了老太太便笑，露出两颗刚长出来的门牙。 "哟，这小崽子，倒是认人了。"老太太伸手去摸孩子的脸，孩子却一扭身，躲到母亲怀里去了。 "怕生呢。"李家媳妇笑道，顺手从兜里掏出几块糖来，放在炕桌上。 糖是水果糖，包着花花绿绿的纸。老太太眯着眼看了一会，挑了一块红的，剥了纸含在嘴里。甜味在舌尖化开，她便又有了说故事的兴致。 "那年月啊，比现在冷多了……" 窗外北风呼啸，窗棂上的霜花又厚了一层。屋里的热气在玻璃上凝成水珠，一道道流下来，像是眼泪。老太太的故事从民国讲到解放，从饥荒讲到丰收，炕上的人换了一茬又一茬，唯有那热气始终如一。 王家的二小子蹲在炕梢，手里捧着一本破旧的连环画。画的是《水浒传》，李逵挥舞着板斧，煞是威风。二小子看得入神，连母亲叫他吃饭都没听见。直到后脑勺挨了一巴掌，才如梦初醒般抬起头来。 "吃饭了还看！"母亲瞪着眼，手里端着一碗高粱米饭，饭上堆着酸菜炖粉条。 二小子忙放下书，接过碗来。饭是烫的，酸菜的香味直往鼻子里钻。他扒拉了两口，忽然想起什么似的，从兜里掏出半个烤土豆，递给坐在一旁的小妹。 小妹接过土豆，剥了皮，小口小口地吃着。她的眼睛很大，在瘦小的脸上显得格外突出。炕桌中央摆着一碟大酱，一碟咸菜，还有几根大葱。父亲盘腿坐在正中，咬一口葱，蘸一点酱，再扒一口饭，吃得满头大汗。 "今年队里分的粮不够吃啊。"父亲忽然说了一句。 母亲盛饭的手顿了顿，没接话。老太太的故事正讲到土改分田地，声音忽然高了几分，像是在回应什么。 夜深了，外面的雪停了，月亮出来了。月光照在雪地上，又反射进屋里，将炕上的人影投在墙上，晃晃悠悠的。二小子躺在炕尾，听着父亲震天的鼾声，怎么也睡不着。他想起白天在村口看见的那辆吉普车，听说是公社新来的书记坐的。书记穿着呢子大衣，皮鞋亮得能照见人影。 "我长大了也要当书记。"二小子在心里说。 炕那头，小妹在梦中呓语，翻了个身，将被子踢开了些。母亲迷迷糊糊地伸手给她掖好被角，又沉沉睡去。 一只老鼠从炕洞里钻出来，窸窸窣窣地爬过炕沿，被老太太养的花猫逮个正着。猫叼着老鼠，跳到窗台上享用去了。月光照在猫身上，将它的影子拉得老长。 炕上的热气渐渐散了，但人的体温还在。这一家子人，就像锅里的饺子，挤在一起，互相取暖。天快亮时，父亲起来添了把柴火，炕又热了起来。 新的一天开始了。