## 深山烛光：李余与小玉的坚守与超越 在贵州省黔东南苗族侗族自治州的莽莽群山中，有一个名为"云雾"的小村庄。这里山高路险，常年云雾缭绕，通往外界只有一条蜿蜒的羊肠小道。就在这个几乎被现代文明遗忘的角落里，一对教师夫妻——李余与小玉，用他们三十年的坚守，点亮了深山教育的希望之光。他们的故事，不仅关乎坚守，更是一次对教育本质的深刻叩问：在物质极度匮乏的环境中，教育究竟能绽放出怎样的精神光芒？ 1989年，刚从师范学校毕业的李余被分配到云雾村小学。那时的学校，不过是三间漏雨的木板房，黑板是用锅底灰涂在墙上的，课桌是村民用木板钉成的。最令李余震惊的是，整个学校只有他一名教师，要负责六个年级的全部课程。面对这样的条件，许多教师来了又走，最长的坚持不过半年。但李余留了下来，因为他看到了孩子们眼中对知识的渴望——那种眼神，比任何豪言壮语都更有力量。 三年后，李余遇到了生命中的伴侣小玉。这位来自县城、同样毕业于师范院校的姑娘，放弃了留在城镇的机会，毅然跟随李余来到云雾村。村民们至今记得小玉第一天进村的情景：她背着简单的行李，走过那条泥泞的山路，裙摆上沾满了泥点，脸上却带着坚定的微笑。从那天起，这对年轻夫妇开始了他们漫长的"教育长征"。 在物质条件极度匮乏的情况下，李余和小玉创造了教育的奇迹。没有教材，他们自己编写刻印；没有体育器材，他们带着孩子们爬山、跳绳；没有音乐课乐器，小玉教孩子们唱山歌。他们深知，在这片贫瘠的土地上，教育不是简单的知识传授，而是为孩子们打开一扇看世界的窗户。李余常说："我们教的不仅是课本上的字句，更是改变命运的可能。" 李余和小玉的教育实践，体现了中国乡村教师最为可贵的品质——因地制宜的创造力。他们开创了"复式教学法"，在一个教室里同时给不同年级的学生上课；他们发明了"山野课堂"，带着孩子们到田间地头认识动植物；他们建立了"家校联动"机制，定期走访每个学生家庭。这些看似简单的教育创新背后，是对教育本质的深刻理解——教育应当根植于生活，服务于生活。 这对教师夫妻面临的挑战远非常人所能想象。有一年冬天，大雪封山，学校的柴火用尽，李余和小玉就带着高年级的学生上山砍柴，手冻裂了也顾不上；雨季来临时，教室漏雨，他们就挪动课桌避开滴水的地方继续上课；有学生因家庭贫困面临辍学，他们就拿出微薄的工资垫付学费。小玉曾在日记中写道："每当想放弃时，看到孩子们的笑脸，就觉得一切都值得。" 三十年来，李余和小玉送走了十二届毕业生，其中有二十多人考上了大学，更多的人通过学到的知识和技能改变了命运。他们教过的学生中，有的成为了医生，有的成为了农技员，有的回到家乡带领村民脱贫致富。这些走出大山的孩子，就像一颗颗种子，将李余和小玉播撒的希望带到更广阔的天地。 在当代社会价值多元化的背景下，李余和小玉的选择显得尤为珍贵。他们没有豪车豪宅，没有社会地位，有的只是那间简陋的校舍和孩子们纯真的笑脸。然而，正是在这种看似"落后"的生活状态中，他们实现了精神上的富足。当城市里的教育越来越功利化、工具化时，深山中的这对教师夫妻却守护着教育最本真的样子——用生命影响生命，用心灵唤醒心灵。 李余和小玉的故事启示我们，教育的真谛不在于华丽的校舍和先进的教学设备，而在于教育者是否怀有对生命的敬畏与热爱。在云雾村，教育不是社会流动的工具，而是点亮心灯的过程。这对教师夫妻用三十年的坚守证明，即使在最偏远的角落，教育也能绽放出最动人的光芒。 如今，已年过半百的李余和小玉依然坚守在那所山村小学。他们的头发已经花白，腰背也不再挺拔，但眼中的热情从未减退。当清晨的第一缕阳光穿过山间的薄雾，照进那间简陋的教室时，琅琅的读书声便会在群山中回荡。这声音，是对坚守最好的礼赞，也是对教育最美的诠释。 在追逐物质利益最大化的时代，李余和小玉如同两盏不灭的烛光，照亮了教育的本质——它不仅是知识的传递，更是生命的对话；不仅是技能的培养，更是精神的传承。他们的故事告诉我们，真正的教育者，是在别人看不到希望的地方依然坚持播种的人。深山中的这份坚守，超越了地域的局限，成为了一种永恒的教育精神象征。