**姐姐菊花蕾初绽** 深秋的庭院里，姐姐种的菊花悄悄绽出了第一抹嫩黄。花蕾初绽，如少女低垂的眉眼，羞涩中带着一丝倔强。晨露凝在花瓣边缘，阳光穿过时，整株花便像被镀了一层金箔，熠熠生辉。姐姐总说，菊花是冷清时节里最温柔的坚持，无需争艳，自有风骨。 这丛菊花是她三年前从山野移栽回来的。当时只是一株瘦弱的幼苗，根系裹着泥土，叶片蔫蔫的，谁都不看好它能活下来。姐姐却日日照料，松土、施肥、剪去枯枝，甚至为它搭了小小的苇帘遮挡烈日。第一年它只零星开了几朵，第二年便繁茂了许多，而今年，花苞缀满枝头，仿佛要把积蓄的力量全部倾泻而出。 花开时，姐姐常坐在廊下静静看着。她说菊花的香气很淡，要凑近了才能闻到，那味道像被秋风滤过的月光，清冷又缠绵。偶尔有蝴蝶误入庭院，停在花蕊上片刻，又翩然飞走，留下微微颤动的枝桠。邻居家的孩子跑来讨要几枝，姐姐便细心剪下开得最饱满的，用旧报纸包好递过去，眼里带着笑意：“拿回去插水里，还能开好些天。” 这些日子，姐姐总在黄昏时拎着水壶浇花。她的影子被夕阳拉得很长，与花影重叠在一起。我问她为什么如此偏爱菊花，她低头拨弄叶片，说：“你看它，明明是最普通的品种，可只要熬过霜冻，就能活成自己的样子。”话音落下，最后一缕日光恰好掠过她的指尖，花蕾在风中轻轻点头，像在回应。 （全文完，共486字） **注**：文章围绕标题展开，通过菊花生长与姐姐的互动，刻画淡雅含蓄的情感。如需调整细节或风格，可进一步修改。