在一个偏远的小山村，村民们世代相传着一个古老的习俗——“毛带”。毛带是一种用羊毛编织而成的带子，通常被村民们用作祭祀和庆典的道具。传说，毛带能保佑村庄的安宁与丰收，因而每年春耕前，村民们都会齐聚一堂，共同制作新的毛带。
村子里有个年轻的女孩，名叫小梅。她性格开朗，心地善良，但却一直对制作毛带的技艺感到苦恼。她的奶奶是一位技术精湛的毛带编织师，常常在月光下低声念着那些传承的口诀。小梅总是想跟在奶奶身边，却因手笨而无法掌握技巧，心中充满失落。
一年春天，村子里发生了一个噩耗。附近的山上发生了山体滑坡，阻断了通往外界的道路，村里的粮食储备也因为连续的干旱而变得紧张。村民们忧心忡忡，纷纷猜测是否是因为没有制作新的毛带，导致了这一切的不幸。
小梅看着奶奶愁苦的脸，心里一狠，决定要试着编织毛带。她在夜深人静的时候，悄悄借来奶奶的羊毛，尝试着自己动手。小梅记得奶奶说过的口诀，默默地念着，手指在羊毛上滑动，虽然起初编织得歪歪扭扭，但她没有放弃。每天晚上，她都在烛光下努力，慢慢地找到了一些编织的技巧。
经过几周的努力，小梅终于完成了一条毛带。尽管它不如奶奶编织的那般精美，但却浸透了小梅的心血。她小心翼翼地将毛带带到村子的广场，站在众人面前，颤声说：“这是我编织的毛带，希望能给大家带来好运！”
村民们欣慰地看着她，用温暖的掌声鼓励着小梅。就在这时，天空忽然放晴，阳光洒落在大地上。村民们的心中感到一股暖流，仿佛是毛带带来的希望。
随着时光的推移，小梅逐渐掌握了毛带的技艺，也成为了村庄里新的编织师。每年的春耕前，她总会带领大家一起制作毛带，传承着那份属于山村的文化和精神。村庄重新焕发生机，丰收的季节如期而至，而小梅的笑容，也随之与这一切相融。在毛带的保佑下，村里的人们更加团结，他们相信，真正的幸运，源自于每个人心中的坚持与努力。