“遮山—南阳西10724次6到停车，计划站停50分钟，货检检车。”1月28日凌晨2点，笔者来到南阳西站，刚见到货检员化青举，就听见他的对讲机里传来车站值班员的作业指令。小化告诉笔者，这是他昨晚接班后的第8次作业。

化青举所在的南阳西站位于焦柳、宁西两线的交汇处，车流比较大。货检作业主要负责检查列车中货物装载、加固状态；车辆篷布苫盖状态；施封及门、窗、盖、阀关闭情况，发现异状及时处理。由于人员紧张，每班只有4个人，一个班下来要工作12个小时之久，白班是早上7点半点名，8点钟正式接班，一直要忙到晚上8点下班。夜班则是晚上7点半点名，晚上8点正式接班，直到第二天早上8点交班。

在征得车站值班领导的同意后，笔者套上一件“黄马褂”，跟小化一起走进股道。一部对讲机，一支手电筒，一个绿挎包，这就是他全部的作业装备。

“想干好货检员，走路是基本功。”小化一边用手电筒给笔者指路，一边介绍自己的工作，“平均每班每人差不多要看10列车，每列绕车一周大概1000多米，一个班下来行走的距离基本上都在20多里。”

这次检查的是一趟中转列车，化青举仔细检查每一辆车，不时地从挎包里拿出铁锤或是小撬棍将进槽不紧的插销和门扣入槽归位。“今天的风比较大，这样的天气最容易出现的问题就是篷布松动。”说话间，来到一辆盖有篷布的货车前，小化认真的用手拉动每一根绳索，果然发现其中有几根松动了，他立即从挎包里掏出铁丝进行加固。

就这样走走停停，一趟下来，用时近40分钟。看到笔者早已是步履蹒跚、气喘吁吁，化青举笑着说：“其实这趟活儿，速度还是有点慢。”据化青举介绍，春运前列车运行图调整，经过车站的货车又增加了好几趟，这也就意味着他们的工作量再次加大。为保证列车正点运行，他和同事们必须在保证安全的前提下，尽量压缩每一趟车的作业时间，提高作业效率。

回到值班室，化青举放下工具，就立即开始填记台账。笔者顺手打开他的挎包：扳手、老虎钳、锤子、小撬棍、钢卷尺，还有一堆铁丝、施封锁之类的加固材料，提起来试试，足有十来斤重。

填完台账，化青举终于有时间喝口水，趁这个难得空当，笔者和他攀谈起来。“上班11年了，基本上没在家过过一个囫囵年。去年除夕我是白班，车站离家远，老婆孩子等我到晚上9点多才吃上年夜饭。今年三十儿正好轮我上夜班，老婆准备把年夜饭提前到下午5点半……”提起家人和即将到来的春节，化青举显得很平淡。

“不过，看着一趟趟经自己手检查的列车安全开出车站，驶向全国各地，我觉得，值了！”听到窗外传来列车启动的汽笛声，化青举自豪地说。