12月21日，冬至。23时27分，记者来到了洛阳车务段管辖的郑西高铁荥阳南站。荥阳南站地处郑西高铁、陇海既有线、京广高铁三条线路的交会点，是三个方向都能接发列车的高铁车站，位置特殊而重要。

“目前高速列车运行图已经精确到了以秒计时，这次调图后满图通过荥阳南站的列车共计32对64列，和原来的运行图相比，列车数量增加了60%，密度明显提高。”该站站长常晓伟介绍说，“今天是调图的第一天，为迎接京广高铁全线开通后新图的全面实施，我们已经做好了充分准备。”

23时40分，车站值班员已将各单位的维修作业内容、范围等请求向局调度所列车调度员汇报完毕，同时通知检修轨道车做好出库准备。“‘运统46’拟稿已登记完毕，请审核。”参与维修作业的工务工区、电务工区、接触网工区和桥工工区的驻站联络员一边说着，一边将“运统46”递到车站值班员牛广成的手中。

“调度命令已下达，今天的综合‘天窗’修时间为零时30分至4时30分，请各维修作业单位做好准备工作。”22日零时10分，牛广成布置着作业任务。车务段驻站包保干部郭建国默默地将调度命令拿在手中，仔细地看着，不时地同旁边的车站值班员讨论着确保“天窗”修的安全措施。

零时30分，经盯控干部把关后，车站值班员向助理值班员交付“天窗”修有关调度命令，同时通知设备维修部门驻站联络员当晚维修作业开始执行。各单位驻站联络员迅速向现场作业领导人发出开始作业的命令。

4时31分，“天窗”修作业完毕。根据调度员指示，车站控制系统由“非常站控”模式转换为“分散自律”模式。车站值班员随后对站场设备进行了再次确认，对当晚作业的有关资料进行整理归档。此刻，天空上的寒星依然在闪烁。