晨雾中的安康机务段总带着金属特有的凛冽气息。2021年7月，我攥着崭新的学员证站在HXD2型机车前，车头反射的朝阳刺痛双眼——那时的我尚未意识到，这道光将贯穿未来四载春秋，将那个踩着毕业典礼彩带的大学生，锻造成能驾驭千吨钢铁长龙的火车司机。

青涩启航：学员证上的油墨与汗渍

初入西康运用车间那日，师父代晓波将沾着油污的《西康线列车操纵五色图》拍在我面前。扉页"眼到、手到、心到"的警示语，被二十年的时光浸得模糊。第一次夜班，我蜷在驾驶座后打盹，师父的手突然敲在金属的司机台上，“砰～”的一声震得我突然惊醒，"轨道上滚的不是玩具，是千吨民生保障！更是担当与责任！"那夜他罚我站着背会安康东至新丰镇站间的《副司机领航作业指导书》并提问，手电筒的光晕里，我瞥见师父司机手帐上褪色的字迹："精心操纵，果断停车。"

2021年寒冬的西康线上，师父驾驶着自动驾驶试验机车。那时候双班单司机的副司机台是师父让我熟练掌握副司机技能的训练课桌。师父的谆谆教诲让我养成了好习惯，扎实的基础让我对这份工作充满信心。

破茧成蝶：副司机的钢铁试炼

2022年下令成为副司机那天，暴雨冲刷着段二整备场的韶山3B型机车。我在那已经沉睡的机车铆钉缝隙里，看见无数前辈嵌进钢铁的年轮。首次独立值乘恰逢春运高峰，当列车穿越终南山隧道群时，隧道壁的冰棱在车灯下折射出七彩光晕，恍惚间竟与大学实验室的棱镜实验重叠——只不过这次折射的，是责任的分量。

那年除夕夜避让客车时，我透过结霜的车窗望见村落升起的烟花。联控台突然传来师父的声音："小鲁，饺子在冰箱第二层。"咬开温热的韭菜馅饺子时，仪表盘倒计时跳向零点。远处秦岭山脊线上，新年第一列客车正划破夜空，与我驾驶的货运列车在平行时空里擦肩而过。

铁骨铮铮：独当一面的千钧重任

2024年春季的司机晋升考核现场，考官特意设置的种种假设让我胸有成竹。我下意识流利边做边说的动作，与三年前师父的身影完美重合。当手指划过制动机闸把的时，突然读懂师父留下的那句话："精心操纵，果断停车。"接过司机驾驶证那刻，整备场格桑花正繁花似锦，像极了毕业那年踩下那鲜艳的地毯。

四年间，我的生物钟早已与星辰同频。行车记录仪存着洪峰期货运专列的颠簸数据，手机相册记录过凌晨四点货场龙门吊的剪影。

四年前那个在机车前手足无措的青年不会想到，钢铁长龙不仅载着货物穿越山河，更载着我们这代人将青春淬炼成永不生锈的道钉，在新时代的轨道上铿然作响。（鲁长青）